
P I E R W S Z Y
R O Z D Z I A Ł

Potem gdy rozpamiętywał w nie-
skończoność, jego myśli wciąż 

wracały do balu w wiedeńskiej ope-
rze; do tej niepowtarzalnej chwili, 
gdy pośród blasku kryształowych 
lamp, pośród wirujących w rytm 
walca kandelabrów, galowych mun-

durów i koronek oznajmiał zdumionej lady Chatsworth, 
że nikt nie musi ich sobie przedstawiać, bo to on właśnie 
jest stwórcą tego świata.

 Ale najpierw była rozmowa z Alem, menedżerem 
AC Games. Rozmowa, do czasu której Orin wciąż liczył, 
że jakoś z tego wszystkiego wybrnie. Właściwie nie; nie 
tyle liczył, ile faktu, że już nie może na to liczyć, wciąż 
jeszcze nie przyjmował do wiadomości. W tym dziwnym 
stanie nieprzyjmowania do wiadomości trwał przez kil-
ka ostatnich tygodni. Wiedział, oczywiście, że ostateczny 
termin kontraktu na „Walca stulecia” upływa nieubłaga-
nie i że wyszedł ze wszystkich wynegocjowanych limitów. 

Ból może nie być jałowy, 
jeśli tylko uda się go w coś przemienić.

James Jones, Stąd do wieczności

fabryka fabryka



 Wiedział, że powinien się jakoś przygotować do przykrej 
rozmowy, skonsultować z doradcą jej strategię, zgroma-
dzić argumenty, przemyśleć zawczasu, z czego może po 
długich targach ustąpić, a co po prostu musi zostać, jak 
jest. Wiedział, ale jakby nie wiedział. To znaczy: wiedział 
nie on, tylko coś w nim wiedziało i bezskutecznie pró-
bowało się z tą wiedzą przebić do jego rozsądku. A on 
z dnia na dzień odkładał przemyślenie tej sprawy do jutra, 
skupiając się na mozolnym sprawdzaniu muzealnych ar-
chiwów w poszukiwaniu dwumiejscowego nieuporta czy 
lodówki dla Trockiego – tak obsesyjnie uważnym, jakby 
zależały od niego losy całego świata.

 Dopiero po rozmowie z Alem przestało to już być moż-
liwe.

 – Nie możemy tego zrobić, Orin – westchnął Al tak ża-
łośnie, jakby to własną pracę niweczył tymi słowami. – Po 
prostu nie możemy, nawet dla ciebie.

 Rozmawiali przez sieć. To by nawet Orinowi odpowia-
dało; coraz częściej czuł wręcz � zyczną przykrość na myśl 
o wyjściu z domu, a wszystkie te biznesowe rytuały i hie-
rarchie, regulowane etykietą sztywną jak obyczaje dworu 
Ludwików, naprawdę mało go obchodziły. Odpowiadałoby 
mu to, gdyby fakt, że tym razem nie zaproszono go już 
na rozmowę osobistą, nie był ze strony koncernu jasnym, 
zrozumiałym komunikatem. „Twoja integrity podupa-
da” – krzyczało każde z uprzejmych słów kontaktującego 
się z nim asystenta. Aby mu ten bezlitosny komunikat 
osłodzić, kiedy już przemierzył wszystkie olśniewające, 
kosztowne pejzaże głównych interfejsów � rmy, Al przyjął 
go w swojej prywatnej komórce, w nieo� cjalnym awata-
rze. Ten z kolei gest miał podkreślić dawne zasługi Orina 

i to, że wciąż pozostaje dla koncernu kimś więcej niż tyl-
ko jednym z wielu kontraktowych kreatorów. Oczywiście, 
Orin wiedział doskonale, że to tylko trik obmyślony przez 
podprogowców � rmy. Tak samo jak sposób, w jaki Al i inni 
menedżerowie koncernu prowadzili negocjacje – zawsze 
otwarci aż do bólu, jakby z całego serca pragnęli ci jakoś 
pomóc. Wiedział, że to sztuczki, ale mimo wszystko, jak 
każdy, dawał się tymi sztuczkami rozbroić.

 – Uważacie, że to jest złe? – zapytał, zdając sobie spra-
wę, że w żadnym wypadku nie jest to reakcja, na którą jego 
rozmówca nie byłby doskonale przygotowany.

 – Złe?! – Widmowa postać Ala, nachylona w kapitańskim 
fotelu, rozłożyła bezradnie ręce. – Daj spokój, chłopie, ty nie 
robisz złych rzeczy. To jest bardzo dobre. Więcej, po prostu 
wspaniałe. I właśnie na tym polega kłopot. Za dobre: rozmach, 
dopracowanie szczegółów, komplikacja fabuły, ob� tość po-
staci… Sam schemat bazowy interakcji rozgryzałem parę 
dni. Przeszedłeś samego siebie, bez żadnej przesady. Tylko 
proszę, spójrz na to z naszej strony: koszty podstawowej ob-
sługi co najmniej dziesięciokrotnie większe niż przy „Wil-
helmie Zdobywcy”, a szanse rozpowszechnienia mniejsze.

 – To po prostu coś nowego. Nikt jeszcze dotąd takiej 
gry nie zrobił.

 Tego też nie chciał powiedzieć, dobrze rozumiał, że 
natychmiast stanie się żałosny. Nienawidził się za te słowa 
już w tej samej chwili, kiedy awatar Ala złożył modlitewnie 
ręce i wzniósł oczy ku su� towi, jakby pragnął zademon-
strować w ten sposób bogu menedżerów, z jakimi ludźmi 
musi się męczyć.

 Prywatna komórka sieci Ala była zrobiona na kapi-
tańską kajutę starego żaglowca i tak samo jak komórka 

zależały od niego losy całego świata.fabrykazależały od niego losy całego świata.  – Złe?! – Widmowa postać Ala, nachylona w kapitańskim fabryka – Złe?! – Widmowa postać Ala, nachylona w kapitańskim 

6 7walc stulecia pierwszy



o� cjalna wystawiała projektantom koncernu znakomite 
świadectwo. Każdy słój na ścianie, każde włókno zwinię-
tej w kącie konopnej liny dawały stuprocentowe złudze-
nie rzeczywistości. Ciężki mosiężny zegar, przyśrubowany 
nad fotelem, lśnił pełgającymi plamami światła stylowej 
lampy naftowej, pokrywające blat papiery szeleściły przy 
poruszeniu, gdzieś zza ścian docierały szum morza i ma-
rynarskie pokrzykiwania, a cała kajuta zdawała się z lekka 
kołysać – tak delikatnie, że nie było się pewnym, czy to fale, 
czy tylko pobudzona tą scenogra� ą wyobraźnia.

 – Otóż to, chłopie, otóż to. – Al uśmiechnął się smut-
no. – Skoro nikt wcześniej nie zrobił takiej gry, to znaczy, 
że takich gier się po prostu nie robi. Gdyby to był interes, 
gdyby choć mogło się zwrócić, przynajmniej zwrócić, ktoś 
by już dawno się połaszczył.

 – Nie zrozumiałeś mnie. Nikt takiej gry dotąd nie zro-
bił, to znaczy, że nikt nie jest w stanie ocenić jej szans 
w rozpowszechnianiu. Wasze ankiety mogą zbadać popyt 
na coś, czego ludzie się spodziewają, ale nie powiedzą ci 
nic o szansach rzeczy zupełnie nowej. Klienci muszą ją 
dopiero zobaczyć, spróbować i wtedy się okaże, czy to ich 
zachwyci.

 Al uśmiechał się tylko łagodnie i smutno, jakby chciał 
pokazać, że docenia wiarę Orina, ale nie potra�  jej po-
dzielić.

 – To by oznaczało poważne inwestycje, nawet sobie nie 
zdajesz sprawy, o jakich sumach mówisz. Kiedy sprzeda-
jesz coś, co klient zna i czego oczekuje, wystarczy się od-
wołać do tych oczekiwań. A tu musielibyśmy wykreować 
popyt od zera, przeprowadzić kampanię zdolną przebić 
inne i wzbudzić zainteresowanie nowością. Tego się już 

nie robi. Wiesz, że ludzie dzisiaj w ogóle nie są ciekawi 
nowości, w żadnej branży.

 – Oczywiście, że to by oznaczało inwestycję. Nie ma 
dużego zysku bez dużego ryzyka, w sztuce obowiązują te 
same prawa, co u was. Więcej tego samego, co się już spo-
dobało, to recepta na mały sukces. Wielki sukces można 
odnieść tylko czymś zupełnie niespodziewanym, czymś, 
co zaskoczy i zachwyci.

 Orin mówił to wszystko bez nadziei, że zdoła się prze-
bić przez argumentację Ala. Po prostu uważał, że trzeba 
to powiedzieć.

 – Chyba nie myślisz, Orin, że podejmowaliśmy decyzję 
bez dokładnych badań i kalkulacji? Wszystko, co mówisz, 
to oczywiście prawda. Tylko że nas w obecnej sytuacji ryn-
kowej najnormalniej w świecie na takie ryzyko nie stać. 
Żeby uzyskać czterdziestoprocentową szansę osiągnięcia 
w pierwszym miesiącu rozpowszechniania dziesięciopro-
centowego zainteresowania w segmencie potencjalnych 
nabywców, musielibyśmy zainwestować równowartość 
planowanych zysków z półrocza…

 Głos Ala i jego intonacja nie zmieniły się ani odrobi-
nę, ale rytm zdań zachwiał się gwałtownie – albo cytował 
jakieś ściągnięte z sieci dane, albo po prostu oddał głos 
systemowi eksperckiemu. Tak to jest z rozmową przez 
sieć: nigdy nie wiesz, co tak naprawdę ma w ręku człowiek 
ukryty za awatarem, nie wiesz nawet, czy ktoś tam w ogóle 
naprawdę jest. Właśnie dlatego biznesowa etykieta kazała 
tak celebrować rytuał osobistego spotkania.

 Al urwał po kilku zdaniach, gdy tylko zauważył, że 
wysypywane na rozmówcę dane osiągnęły cel. Orin po-
wtórzył jeszcze, że powinni wypuścić przynajmniej betę 
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i wysondować rynek choćby przez kluby, ale na te wszyst-
kie „przecież” Ala nie mógł znaleźć dobrej odpowiedzi. 
Przecież tendencją światową jest geogra� czna dywersy� -
kacja oczekiwań konsumentów, przecież segmenty rynku 
się oddalają, a ten europejski, poza którym „Walc” w ogóle 
nie może mieć szans, na dodatek przecież maleje, i coś 
tam, i coś jeszcze, w każdym razie, tak czy owak, AC musi 
minimalizować swoje koszty. Proste.

 Al przeszedł do dalszej części rozgrywki. Znowu był 
teraz uosobieniem życzliwości.

 – Naprawdę chciałbym z  tego jak najwięcej ocalić. 
Tego rosyjskiego o� cera i sprawę kolei transsyberyjskiej, 
to na pewno. Jest dobre tło, sceneria, jest pomysł na misję… 
No i ten nastrój. W tym jesteś znakomity, naprawdę. Tylko 
dodać jakąś sensowną kobietę, no i zredukować drugi plan.

 – To właśnie drugi plan buduje nastrój.
 – No tak… Tak, wiem. Zrozum, naprawdę to doceniamy, 

że u ciebie byle statysta, byle konduktor do przedziurkowa-
nia biletów ma jakąś ludzką cechę, jakieś swoje życie… Ale 
koszty, chłopie, koszty dystrybucji! Przecież wiesz, jak to 
żre pamięć.

 – Przepraszam, Al, nie ucz mnie mojej roboty. Zuży-
wam dokładnie tyle pamięci, ile jest potrzebne do uzy-
skania optymalnego efektu. Każda oszczędność w ten czy 
inny sposób zabije złudzenie rzeczywistości.

 Awatar Ala pokiwał uprzejmie głową i podjął przerwany 
wątek, jakby w ogóle nie słyszał ostatnich słów rozmówcy.

 – Zdaję sobie sprawę, że dla kogoś z twoim nazwiskiem 
taka propozycja może brzmieć jak obraza… Ale tylko tyle 
mogę ci na razie zaoferować. A musimy coś zrobić szybko, 
żeby jakoś podtrzymać twój kontrakt.

 Tego Orin się nie spodziewał.
 – Podtrzymać kontrakt? Musimy podtrzymać mój kon-

trakt?
 Zza kapitańskiego biurka dobiegło ciężkie westchnie-

nie.
 – Czy ty w ogóle nie sprawdzasz stanu konta? Mój 

Boże, jak ja bym chciał być artystą. Chłopie, nie możesz 
liczyć całe życie na swojego „Wilhelma”. Wiesz, ile osób 
sięgnęło w ostatnim miesiącu po demo? Sto siedemnaście. 
Jeśli zejdzie poniżej setki, po trzech miesiącach zdejmą go 
z naszych serwerów, takie są zasady. I jeśli do tego czasu 
nie będę miał od ciebie nic nowego… No wybacz, ale  żadna 
� rma nie rozdaje zasiłków.

 – Nie potrzebuję zasiłków, do cholery! – A jednak Orin 
nie wytrzymał. – Zrobiłem najlepszą grę, jaką kiedykol-
wiek miałeś w dystrybucji, i…

 – I ja jej nie mogę kupić. Uwierz, naprawdę mnie to 
boli, ale nie mogę. Nie w tej wersji. Chcesz, idź do konku-
rencji, punkt dwudziesty szósty kontraktu. Słuchaj – Al za-
wahał się nagle z błyskiem podejrzliwości w oku – a może 
ty mnie specjalnie tak przyciskasz, żeby otworzyć tę opcję? 
Jeśli tak, to nie musisz, dam ci zgodę od ręki. Jakaś mała, 
niszowa � rma, targetowana na hobbystów, może zdoła 
na twoim „Walcu stulecia” nawet zarobić. Ale ja wszyst-
ko, co mogę wziąć, to jeden wątek: prosta misja, sensacja 
i szczypta erotyki, na jedną, góra dwie postaci. I bez tej 
całej polityki. Ludzie rzygają polityką. Załatwię ci nawet 
na główną kobiecą postać Lukę, chcesz?

 Orin nie chciał. Jak wszystkie sławne postaci, była pew-
nie obłożona dziesiątkami idiotycznych pomysłów swoje-
go kreatora.

Tego rosyjskiego o� cera i sprawę kolei transsyberyjskiej, fabrykaTego rosyjskiego o� cera i sprawę kolei transsyberyjskiej, nie będę miał od ciebie nic nowego… No wybacz, ale  żadna fabrykanie będę miał od ciebie nic nowego… No wybacz, ale  żadna 
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 – Daj spokój, Luka jest przechodzona.
 Przez dłuższą chwilę Al patrzył tylko na niego smut-

nym, współczującym wzrokiem. Wcale nie musiał mówić 
tego na głos.

 – Nie ma konieczności podejmowania dzisiaj decyzji – 
rzucił pojednawczo. – Prześpij się z tym, zobacz, co się 
dzieje na twoim koncie. Ja wiem, że ciężko kroić własną 
fabułę, kiedy się nad nią tyle pracowało. Ale musisz mnie 
zrozumieć…

 Dopiero wracając poprzez surrealistyczne, jakby po-
wyjmowane z albumów Salvadora Dalego pejzaże sieci 
AC Games, Orin uświadomił sobie, że najbardziej zabolał 
go w tej rozmowie nie wyrok na ukochane dzieło, ale to, 
czego Al wcale nie powiedział na głos. Czego nie musiał 
mówić. „Ty też już jesteś przechodzony”. Miał to po prostu 
wypisane w oczach, mimo całej tej nieszczerej życzliwości, 
jaką napełnił je komputerowy retusz.

Problemy z AC Games. Właściwie było to coś oczywistego, 
do czego dawno już przywykł. Zaczęły się niemal naza-
jutrz po sukcesie, przy „Bitwie pod Cuszimą”. Przygotowy-
wał ją o pół roku dłużej, niż przewidywał kontrakt, i osta-
tecznie dał się przekonać do odstąpienia od pierwotnego 
zamysłu. W efekcie powstał system znacznie lepiej skon-
struowany od „Wilhelma”, lecz nie dorównujący mu popu-
larnością. Owszem, miał publiczność i tak jak poprzednia 
gra przyniósł Orinowi nagrodę Wahrenho� a. Ale wzbu-
dził uznanie głównie pośród kolegów po fachu i konku-
rentów, którzy natychmiast zaczęli zrzynać jego pomysły 

krótkich łączy matrycy i zbiorowego modelowania przez 
jeden jej obszar wielu postaci. AC Games zdjęło „Cuszi-
mę” z serwerów i zarchiwizowało ją już prawie rok temu.

 Tłumaczyli słabe zainteresowanie brakiem w grze ko-
biet. Rzeczywiście. Jakim niby cudem Orin miałby tam 
wsadzić kobiety? Do gry, która zaczynała się wyruszeniem 
rosyjskiej � oty z Bałtyku, a kończyła jej beznadziejną rze-
zią na Morzu Japońskim? Do fabuły, która niemal w cało-
ści rozgrywała się na okrętach wojennych?

 – W porządku, chłopie – perswadował na to sejlsmen 
koncernu. – To idź w grę strategiczną. Zrób głównym bo-
haterem Rożestwieńskiego, Niebogatowa albo Enkwista, 
któregoś z o� cerów sztabu, daj graczowi możliwość po-
prowadzenia bitwy, ustawienia szyku, walki…

 Orin ustąpił. Teraz nie mógł tego odżałować.
 W AC Games nic nie rozumieli. Bohaterem „Cuszimy” 

nie mógł być żaden z admirałów ani dowódców pancer-
ników, bo Orinowi nie chodziło o to, kto wygra morskie 
starcie. Wiadomo było, kto je wygra, Rosjanie nie mieli 
ani cienia szansy. Bohaterem gry był w pierwotnym zamy-
śle skromny porucznik Cywiński, dowódca wieży działo-
wej średniej artylerii na liniowcu „Borodino”. Nikt, kto by 
zmieniał bieg historii, przeciwnie, jeden z takich, po któ-
rych historia przejeżdża się jak walec, nie dając szansy ani 
na przeżycie, ani na sensowną śmierć. Jeden z wielu Po-
laków służących w ówczesnej rosyjskiej marynarce, a za-
razem jeden z nielicznych, którego zdjęcie zachowało się 
i, zrekonstruowane komputerowo, wpadło Orinowi w ręce 
podczas przetrząsania archiwów � oty w Sankt Petersbur-
gu. Porucznik Cywiński z pancernika „Borodino”: młody 
o� cer w odprasowanym mundurze galowym, upozowany 

AC Games, Orin uświadomił sobie, że najbardziej zabolał fabrykaAC Games, Orin uświadomił sobie, że najbardziej zabolał haterem Rożestwieńskiego, Niebogatowa albo Enkwista, fabrykahaterem Rożestwieńskiego, Niebogatowa albo Enkwista, 
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z prawą ręką na biodrze i dumnie uniesionym podbród-
kiem, z teatralnie wypielęgnowanymi bokobrodami oraz 
czarnym, przystrzyżonym wąsem, który w jego czasach 
musiał rozpalać pożądanie kobiet. Zginął w bitwie.

 Kim był, zastanawiał się wtedy Orin, patrząc godzina-
mi na wyświetlone na głównym ekranie pracowni zdjęcie, 
starając się przemknąć myślą dzielące go od tego człowie-
ka stulecie wojen, zbrodni i nieszczęść. Czy dręczyło go 
poczucie daremności starań i poświęceń, nieuchronności 
zawisłego nad światem zła? O� cer rosyjskiej � oty, ale Po-
lak, więc ktoś wszędzie obcy, niemający powodu życzyć 
dobrze ani carowi, ani jego imperium, któremu służył; tak 
przynajmniej Orin go sobie wyobrażał. O� cer rangi na tyle 
niskiej, by nie móc nic zmienić – ale już wystarczająco wy-
sokiej, by znać sytuację w całym jej absurdzie. By widzieć, 
jak głupota, ośli upór i kompleksy admirała pchają eskadrę 
w sytuację bez wyjścia, jak potężna ekspedycja, żegnana 
kwiatami i pewnością zwycięstwa, zamienia się w korowód 
pogrzebowy, ciągnący przez pół świata na niechybną zagła-
dę, na śmierć w niepotrzebnej nikomu o� erze za nieudol-
nego władcę i jego skazane na rychły upadek imperium.

 Oczywiście, w AC Games najpierw zamilkli ze zdu-
mienia, a potem podnieśli wrzask: przecież tak pomyśla-
na gra w ogóle nie miała zwyczajowej w scenariuszach 

„misji”, którą gracz powinien wykonać, aby zdobyć rękę 
księżniczki i pół królestwa. Dla Orina to było nieistotne; 
chodziło o przeżycie historii, znalezienie się w skórze czło-
wieka poddanego takim musom i o to, by pozostać w zgo-
dzie z wymogami o� cerskiego honoru, nie poddać się do 
końca, nie dać się zgnoić. Nie zdezerterować podczas 
bunkrowania w wietnamskim porcie, oprzeć się pokusie 

uczestniczenia w rewolucyjnym spisku młodych o� cerów, 
zainspirowanym, jak miało się w końcu okazać, przez ja-
poński wywiad. Zwycięstwem gracza było polec w bitwie, 
do ostatniej chwili na stanowisku, z pełną świadomością, 
że wszystko to nie ma za grosz sensu. To działo się jesz-
cze w czasach, gdy Orin, może pod wpływem Malaspiny, 
bardzo był przejęty takim łatwym romantyzmem.

 Niewiele z tych zamiarów zostało w ostatecznej wer-
sji. Albo, patrząc na to z innej strony, zostało z nich jed-
nak za dużo. Zmienił w końcu bohatera, znalazł w archi-
wach innego Polaka, dowódcę kontrtorpedowca, jednego 
z trzech okrętów, które zdołały wyrwać się z bitwy i prze-
drzeć do portu. AC Games nadal narzekało, ale w końcu 
to kupiło. Wyjść cało z rzezi i ujść pogoni – to już była ja-
kaś misja, którą potra� li zrozumieć. Krótko mówiąc, „Cu-
szima” stała się jeszcze jedną rozgrywką wojenną, tak że 
koncern nie miał problemów z przyszeregowaniem jej 
do odpowiedniego działu. Ale pozostał ten nastrój, który 
ogarnął Orina nad zdjęciem porucznika carskiej mary-
narki i dzięki któremu „Cuszima” powstała. Nastrój bez-
nadziejności, upiornego korowodu, przygnębienia, tego 
bólu, który Orin pewnego dnia odkrył w sobie i którym 
chciał się dzielić.

 – Chłopie, fantastycznie zrobiona gra – powiedział mu 
jeden z ważniaków na którymś z tych przeklętych wytwor-
nych przyjęć, na jakie wyciągała go Malaspina. – Ale mu-
szę ci się przyznać, że nie wytrzymałem nawet do połowy. 
Dla mnie to zbyt ponure.

 To był właśnie jego problem jako kreatora systemów. 
Ludzie nie chcieli, by poił ich swoją goryczą. Sięgali po 
grę, aby się oczyścić, przeżyć łatwe, proste wzruszenia 

dobrze ani carowi, ani jego imperium, któremu służył; tak fabrykadobrze ani carowi, ani jego imperium, któremu służył; tak z trzech okrętów, które zdołały wyrwać się z bitwy i prze-fabrykaz trzech okrętów, które zdołały wyrwać się z bitwy i prze-
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świata, w którym wiadomo, gdzie dobro, gdzie zło i jak się 
odnaleźć. Słali potem do � rmy pełne obelg mejle, cedzo-
ne zduszonym wściekłością głosem. Ale przecież bywało 
także inaczej. Wiedział na pewno, miał ich listy, że byli 
tacy, którzy zrozumieli, którzy poczuli, czym chciał się 
podzielić, przeżyli… I to było najważniejsze.

 Odpuścił z „Cuszimą”, bo już wtedy traktował ją jak 
odprysk, drobny fragment poważniejszego projektu, nad 
którym zaczął w pewnym momencie przemyśliwać. Jak 
przymiarkę do „Walca stulecia”. Wtedy to był jeszcze mgli-
sty zarys, niejasne przeczucie jakiejś wielkiej, ważkiej hi-
storii – no i to, od czego zazwyczaj zaczynały mu się gry: 
nastrój. Podobny jak w „Cuszimie”, ale jeszcze bardziej 
wszechogarniający nastrój upadku, rozprzężenia, zagłady.

 – Cały czas jesteś u nas gwiazdą – powiedzieli mu 
dwa lata temu, kiedy przedstawiał pierwszy zarys nowej 
gry; wtedy jeszcze rozmawiali nie przez sieć, ale osobiście, 
w biurach � lii w Reims. A teraz, kiedy był już tak blisko 
końca, wirtualny fantom Ala rozkładał przed nim bezrad-
nie ręce, mówiąc, że nie stać go na takie inwestycje.

 To nie było w porządku.

Długo czekał wieczorem na Malaspinę. Zeszła na kolację 
późno, zmęczona i zła – coraz częściej widział ją w takim 
stanie, a może coraz częściej zwracał na ten stan uwagę. 
Musiała być tuż po treningu: na szyi przysychały struż-
ki potu, oddech wciąż jeszcze zdradzał niedawny wysi-
łek. Falujące piersi napinały kusząco materiał błękitnego 
szlafroczka.

 – Już skończyłeś? – powiedziała tylko.
 Kuchnia była dość ciasna, przy projektowaniu domu 

woleli przeznaczyć więcej miejsca na salon, i kiedy tak sie-
dział przy drzwiach, po swojemu oparty ramieniem o ścia-
nę, Malaspina, żeby wejść, musiała się o niego niemal 
otrzeć. Na chwilę Orina ogarnął delikatny, przytłumiony 
dezodorantami zapach jej potu. Nie mógł zrozumieć, co 
w tym zapachu tak go brało; w każdym razie choć doskona-
le wiedział, co będzie dalej, choć po tysiąckroć przysięgał 
sobie, że już nigdy – gdy nachyliła się nad wyświetlaczem, 
a skraj błękitu podjechał wysoko po jej udzie, aż do kra-
wędzi majtek, wyciągnął rękę i pogładził skórę żony, tak 
samo gładką i jędrną jak zawsze.

 – Jestem spocona! – Uchyliła się gwałtownie niczym po-
rażona prądem, ale ani na chwilę nie przestała błądzić pal-
cami po fosforyzujących wzorach wyświetlacza. – Jadłeś?

 – Nie… Nie, na razie dziękuję.
 Wyglądała w tym szlafroczku cholernie kusząco. We 

wszystkim wyglądała cholernie kusząco. Malaspina: wy-
soka, posągowo zbudowana blondynka, smukłe uda, wy-
pracowane ćwiczeniami oraz elektrostymulacją pośladki 
i talia, sterczące wyzywająco piersi, a do tego wszystkiego 
to spojrzenie – wyniosłe i jakby pogardliwe, spojrzenie 
kobiety, która doskonale zna swoją wartość i nie zamierza 
tracić na darmo bodaj jednego uśmiechu. Każdy, kto zo-
baczył Malaspinę, marzył, by się z nią przespać. Wszyscy 
o tym marzyli.

 Jej mąż także.
 Cofnął dłoń, nie przestając przypatrywać się w zamy-

śleniu niknącemu między pośladkami żony klinowi cie-
niutkiej bawełny.

storii – no i to, od czego zazwyczaj zaczynały mu się gry: fabrykastorii – no i to, od czego zazwyczaj zaczynały mu się gry: wędzi majtek, wyciągnął rękę i pogładził skórę żony, tak fabrykawędzi majtek, wyciągnął rękę i pogładził skórę żony, tak 
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 – Znowu kogoś zećpali – powiedziała, prostując się po-
woli. Podstawiła dzbanek pod kran � ltru wody, czekając, 
aż Orin jakoś zareaguje na jej słowa.

 – Tak?
 – Tuż koło nas – oznajmiła. – Dwie przecznice w stro-

nę miasta.
 – Niemożliwe?! – Oderwał od niej wzrok, uświadamia-

jąc sobie znaczenie tych słów.
 Ten jej nawyk oglądania wiadomości. Zawsze ćwiczyła 

w goglach, by potem męczyć go streszczaniem, co w nich 
zobaczyła. Zresztą Malaspinę przynajmniej usprawiedli-
wiała jej praca. Inni wślepiali się w serwisy informacyjne 
zupełnie bezinteresownie, chłonęli je z zapałem i w takich 
ilościach, że w końcu wszystkie wiadomości mieszały się 
ze sobą, wymazywały jedna drugą i nie zostawało z tego 
nic, tylko zalepiający mózg glut z poodrywanych słów i mi-
gających obrazków.

 Orin nie chciał zalepiać sobie mózgu. Starał się, na 
ile to było możliwe, kiedy pracowało się głównie w sieci, 
omijać serwisy i polityczne klipy jak najdalej. Malaspinę 
to irytowało. Widziała w tym przejaw rezygnacji i bier-
ności, których nie pochwalała. Dlatego korzystała z po-
dobnych okazji, by przekazać mężowi wiedzę o najnow-
szych wydarzeniach. Inna sprawa, że z reguły wybierała do 
tego politykę oraz sprawy międzynarodowe, a nie kroniki 
lokalne.

 – Jakiegoś faceta – podjęła. – Nie pamiętam nazwiska, 
w każdym razie nic mi nie mówiło. Nikt znajomy.

 – Co tutaj robił?
 Wzruszyła ramionami.
 – Pewnie jakiś włóczęga. Przecież nie o to chodzi.

 Tak, nie o to chodziło. A o co? O to, że takie rzeczy nie 
powinny zdarzać się w ich dzielnicy. W mieście owszem, 
tam można się spodziewać wszystkiego. W mieście takie 
rzeczy były na miejscu, ale przecież nie tu, na ich osied-
lu, pełnym elektronicznych bramek, kamer i strażników.

 – Cholera – powiedział. – To się nie powinno u nas 
zdarzać. Za co, do diabła, płacimy tyle pieniędzy?

 – Właśnie – odparła Malaspina.
 Filtr zamrugał kilkakrotnie zielonym światełkiem, 

elektroniczna pozytywka odegrała skoczną, krótką melo-
dyjkę, sygnalizując, że analiza oraz uzdatnianie gwaran-
towaną metodą SuperSec zostały zakończone i że woda 
nadaje się do picia. Kran otworzył się na parę sekund i au-
tomatycznie zamknął po napełnieniu dzbanka do dwóch 
trzecich.

 – Dom, sto stopni. Właśnie – podjęła, wstawiwszy 
dzbanek do ekspresu. – Skoro jesteśmy przy pieniądzach…

 Westchnął równie boleśnie, jak niedawno robił to fan-
tom Ala.

 – Orin, nie chcę cię męczyć, ale od pół roku jedzie-
my tylko na moich zarobkach. Zamierzasz wreszcie coś 
z tym zrobić?

 – Tak, zamierzam. Pewnie, że zamierzam. Musimy 
o tym rozmawiać właśnie teraz?

 – A kiedy mamy o tym rozmawiać? – Usiadła naprze-
ciwko z � liżanką naparu i sałatką. – Ilekroć wspomnę o pie-
niądzach, mówisz dokładnie to samo: „Czy musimy o tym 
rozmawiać akurat teraz?”. Powiedzmy, że teraz nie musimy. 
Tylko bądź łaskaw wyznaczyć jakiś termin. No więc kiedy?

 – Myślę o tym, nie martw się.
 Wzruszyła gniewnie ramionami.

wiała jej praca. Inni wślepiali się w serwisy informacyjne fabrykawiała jej praca. Inni wślepiali się w serwisy informacyjne towaną metodą SuperSec zostały zakończone i że woda fabrykatowaną metodą SuperSec zostały zakończone i że woda 
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 – Myśl o tym, jak skończyć grę i ją sprzedać. Rozma-
wiałeś już z nimi?

 Prawdę mówiąc, po to tu właśnie siedział, czekając, aż 
Malaspina wyjdzie ze swoich pokoi. Po to, by porozmawiać 
o „Walcu stulecia”, o AC Games i propozycji Ala. By opo-
wiedzieć jej to, wyrzucić z siebie, podeprzeć się jej radą.

 – Jeszcze się nie odezwali.
 – A jeśli nie wezmą? – powiedziała nagle.
 – Ich strata. Najlepsza gra, jaką w życiu zrobiłem. Nie 

oni, to inni, ktoś zawsze kupi.
 Nie wyglądała na przekonaną.
 – Mogę zawsze spróbować poza główną siecią. To nie 

jest tak, że poza wielkimi koncernami nie ma już żad-
nego rynku. Są dziesiątki niezależnych � rm, małych, ale 
rzutkich…

 – Komu będziesz bajki opowiadał – zgasiła go. Milczeli 
przez chwilę. – Więc nie wezmą?

 – Nie wiem! Co się martwisz na zapas? Coś wymyślę.
 Jakież to było wkurzające. Cokolwiek obudził w nim 

zapach potu Malaspiny, zostało tą rozmową skutecznie 
przepędzone.

 – Orin, przestań mnie i siebie oszukiwać – perswa-
dowała. – Nie wiedzie ci się ostatnio. To się zdarza, rozu-
miem. Nie masz powodu histeryzować, po prostu trzeba 
się chłodno zastanowić nad sytuacją i wyciągnąć z niej 
wnioski, tylko tyle. Od pół roku praktycznie nie zarabiasz. 
Ja się zdecydowałam pracować przy kampanii, muszę za-
wiesić praktykę, a to znaczy, że tracę większość dochodów, 
przynajmniej na parę miesięcy. A odsetki trzeba spłacać.

 Ten jej ton, kiedy tak wykładała coś punkt po punkcie; 
to go po prostu dobijało.

 – To co, mam nie zamawiać scenogra� i, robić każdy dro-
biazg samemu? W takim tempie nie skończę za dziesięć lat.

 Był pewien, że zaraz usłyszy coś podobnego jak w roz-
mowie z Alem: ogranicz się, bądź rozsądny, zmniejsz liczbę 
postaci, nie pakuj tylu wątków. Ale Malaspina zbyt dobrze 
go znała.

 – Nie mówię, że powinieneś oszczędzać na grze. 
Oszczędzaj na czym innym.

 – Podpiszemy drugi kredyt najwyżej. Sprzedam grę, 
to oddamy.

 Pokręciła głową.
 – A jak nie sprzedasz? Wolałabym, żebyś raczej zała-

twił sprawę z ubezpieczeniami.
 No tak.
 – Nie chcę o tym słyszeć. – Zebrał się w sobie, aby jego 

głos zabrzmiał jak najbardziej stanowczo. – Rozmawiali-
śmy już na ten temat i więcej nie będziemy.

 – Owszem, będziemy. – To nie był dobry pomysł, jej 
głos także natychmiast stwardniał, niemal w ułamku se-
kundy; zabrzmiała w nim skrywana furia. Wiedział, że jesz-
cze moment, jeszcze jedna taka wymiana zdań i Malaspina 
wybuchnie złością. – Uparłeś się jak dziecko i będziemy 
o tym rozmawiać tak długo, aż zaczniesz myśleć.

 – Proszę cię, przestań. – Musiał teraz przybrać cichy, 
żałosny ton, jakby miał zaraz umrzeć. – Nie dziś. Jestem 
zmęczony, nie chcę się na noc denerwować, znowu nie 
będę mógł zasnąć.

 – To pobiegaj trochę – powiedziała już spokojniej. −
Tylko wysiadujesz po całych dniach w gnieździe, nic dziw-
nego, że nie możesz spać. Obrosłeś już sadłem, aż wstyd 
się gdzieś z tobą pokazać.

 – Mogę zawsze spróbować poza główną siecią. To nie fabryka – Mogę zawsze spróbować poza główną siecią. To nie  – A jak nie sprzedasz? Wolałabym, żebyś raczej zała-fabryka – A jak nie sprzedasz? Wolałabym, żebyś raczej zała-
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 Ugryzł się w język. Kiedyś by ci to nie przeszkadzało, 
myślał tylko, patrząc, jak żona wstaje od stołu i odkłada 
naczynia do zmywarki.

 – Idę spać. Przyjdziesz dziś?
 Przyjdziesz dziś. Parsknąłby drwiąco, gdyby nie fakt, że 

to też, nawet tyle, byłoby rozdrapywaniem czegoś, czego 
instynktownie nie chciał ruszać. Nie miał sił, żeby ruszać.

 To nie była oziębłość, znudzenie partnerem – nic proste-
go, co znalazłby w seksuologicznych poradnikach. W zasa-
dzie, gdyby podejść do sprawy czysto mechanicznie, wszyst-
ko było w porządku. Tylko jakaś nieludzka sztywność; jakby 
kochał się z robotem. Jakby Malaspiny tam nie było, pod tą 
wypielęgnowaną, pachnącą skórą. Niczego w ogóle: tylko 
pobudzające impulsy korowe z przyłącza. Bez łącza w ogóle 
nie pozwalała, tak jak bez całego rytuału kąpieli, przygoto-
wań, specjalnych kosmetyków na noc… Marzył, żeby kiedyś 
ot tak, po prostu pójść do łóżka, bez robienia z tego od razu 
przedsięwzięcia. Ale kiedy próbował coś delikatnie sugero-
wać, Malaspina sztywniała jeszcze bardziej i wtedy to było 
już w ogóle dno, aż uznał, że trzeba się po prostu pogodzić, 
nie myśleć, nie można przecież mieć wszystkiego.

 – Muszę jeszcze popracować. I pobiegać.
 Zaśmiała się, odchodząc. Śledził ją kątem oka, kiedy 

ściągała szlafrok i wchodziła do kabiny natrysku.
 Nie chciał pokazać Malaspinie, jak bardzo zdołała go 

dotknąć. Nie chciał dać jej poznać, jak skuteczną broń wy-
myśliła – zachowałaby ją wtedy w swoim arsenale i uży-
wała jej bezlitośnie. Nie chciał się do tego przyznać nawet 
przed samym sobą. Nie chodziło wcale o sadło. Rzeczy-
wiście – w drodze do schodów zatrzymał się na chwilę 
przed lustrem w przedpokoju – jego ciało s� aczało i jakby 

opuch ło, powoli upodabniał się do bladego, tłustego roba-
ka, rozdymanego od wewnątrz ciśnieniem wodnistej tre-
ści. Nieważne. Któregoś dnia wróci mu nastrój, by o siebie 
zadbać, i wtedy szybko odzyska formę.

 Chodziło o coś innego. Gdyby był nadal na fali, mógł-
by do woli obrastać sadłem. Dopóki był na fali, Malaspi-
nie nie przeszkadzały jego kaprysy, przepłacana składka 
w ubezpieczeniach ani dziecięcy upór. O tak, wtedy nie 
wstydziła się z nim pokazywać. To ten facet od „Wilhelma 
Zdobywcy”, słyszałem, że podobno robi teraz „Bitwę pod 
Cuszimą”. Pół roku w pierwszej dwudziestce, jak na grę 
historyczną, to po prostu rewelacja. Twój mąż ma praw-
dziwy talent, Malaspina, wszyscy ci zazdroszczą, uśmiech-
-uśmiech.

 Prawdziwy talent. Na krótko tego talentu starczyło, 
pewnie mówili za jego plecami, jeśli jeszcze w ogóle o nim 
mówili.

 Szlag.
 I tym sposobem wszystko wróciło do punktu wyjścia: 

do „Walca stulecia”. Z łazienki dobiegło buczenie urucha-
mianego natrysku. Orin oderwał się od lustra i ruszył ku 
schodom, poddając się bezwolnie walczącym gdzieś głę-
boko w jego wnętrznościach siłom – jednej, która ciągnęła 
go do gniazda komputera, popychała, by zaraz podłączyć 
implant i nie dbając o późną porę, wrócić do gry, i dru-
giej, która od tego odpychała. Zawsze tak ze sobą walczyły, 
sprawiając, że krążył i krążył wokół gniazda, przekłada-
jąc jakieś nieistotne drobiazgi, wynajdując sobie w nie-
skończoność bezsensowne zajęcia i marnotrawiąc czas. 
A kiedy wreszcie siadał do pracy, też jeszcze nie potra-
� ł się do niej zabrać od razu – najpierw długo bawił się 

kochał się z robotem. Jakby Malaspiny tam nie było, pod tą fabrykakochał się z robotem. Jakby Malaspiny tam nie było, pod tą historyczną, to po prostu rewelacja. Twój mąż ma praw-fabrykahistoryczną, to po prostu rewelacja. Twój mąż ma praw-
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 kon� gurowaniem po raz nie wiedzieć który podstawowe-
go interfejsu czy bezmyślnym przepatrywaniem domo-
wych zapisów.

 Być może właśnie tego chcąc uniknąć, nieoczekiwanie 
dla samego siebie skręcił w stronę pokoju gimnastyczne-
go. Gogle wisiały tak, jak je zostawiła Malaspina, na porę-
czy slimslajdera. Podniósł je; wciąż były włączone.

 Postawił prawą stopę na jednej z klamer ślizgających 
się miękko po równoległych, zakrzywionych niczym bie-
guny fotela szynach. Pokrycie klamry wydęło się, otaczając 
pantofel twardym, półtoracentymetrowym występem. Po-
stawił drugą nogę, a potem założył gogle, w których nadal 
jarzył się interfejs serwisów informacyjnych, i na oślep 
chwycił otulone miękką pianką uchwyty dla rąk.

 Szarpnął się i z trudem wykonał pierwszy krok, a po 
nim kilka następnych. Jego nogi i ręce z ledwością poko-
nywały opór.

 – Słabiej – powiedział i przez chwilę daremnie czekał 
na efekt. – Dom – powtórzył, teraz już z właściwą komen-
dą – zmniejsz obciążenie. Jeszcze… Wystarczy.

 Opór ustąpił. Orin ruszył długimi, rytmicznymi po-
sunięciami rąk i nóg w komputerową poświatę sączoną 
do oczu przez gogle. Odetchnął parę razy głęboko, roz-
grzewając się.

 W przednią część uchwytu na prawą dłoń wtopiono 
chropawą, twardą płytkę czułego na dotyk tworzywa. Prze-
jechał po niej czubkami palców – świetlna strzałka, skryta 
w rogu pola widzenia gogli, ożyła i powędrowała posłusz-
nie w prawo, w lewo i do góry, gdziekolwiek skierował ją 
ruch palca. Wciąż poruszając się rytmicznie, ni to płynąc, 
ni biegnąc przez nieistniejącą przestrzeń, Orin naprowa-

dził kursor na okno serwisów lokalnych, a kiedy urosło, 
spychając na bok inne, i ożyło, wywołał spis wiadomo-
ści. Nie musiał długo szukać, morderstwo w Muizon było 
główną informacją dnia; krwistoczerwone odsyłacze na 
dole strony informowały o jej rozszerzeniach oraz komen-
tarzach w serwisach regionalnych i krajowych. Jak na złość 
dopadła go akurat reklamówka ubezpieczalni – zanim za-
częły się newsy, świetnie zakonserwowana czterdziestka 
zapewniała przez pół minuty, że dzięki jakiemuś tam pro-
gramowi czuje się wspaniale, jest bezpieczna i oszczędza 
mnóstwo pieniędzy.

 Nawet nie zauważał, że jego ruchy stają się coraz bar-
dziej gwałtowne; szarpał uchwytami, jakby chciał je pood-
rywać. Człowiek, którego nadjedzone zwłoki leżały o dwie 
przecznice od willi Orina, nazywał się Thoury, Leon Thou-
ry, i w chwili gdy go znaleziono, miał na sobie smoking 
ze smartu, sztucznego jedwabiu z inteligentną strukturą 
kolantowych włókien, samoczynnie zmieniającego barwy 
i desenie. Kolorowe prążki wciąż mieniły się na trupie, 
gdy pod wścibskimi oczami kamer znoszono go do poli-
cyjnego ambulansu.

 Autochton, sądząc po nazwisku, powyżej czterdziest-
ki, raczej średnio zamożny, choć z jakiegoś powodu tej 
nocy starał się chyba sprawić wrażenie lepiej sytuowane-
go niż w rzeczywistości. Pewnie nie wiedział, że wśród 
naprawdę bogatych stroje ze smartu od jakiegoś już cza-
su uchodzą za przejaw złego gustu. Ten szpan kosztował 
Thoury’ego życie – biały, bogaty i po czterdziestce, ulubio-
na o� ara pastuszków. W chwili śmierci miał we krwi zero 
sześć promila alkoholu. Akurat dość, by doskonale zda-
wać sobie sprawę z tego, co go spotkało, ale już za dużo, 

stawił drugą nogę, a potem założył gogle, w których nadal fabrykastawił drugą nogę, a potem założył gogle, w których nadal  Nawet nie zauważał, że jego ruchy stają się coraz bar-fabryka Nawet nie zauważał, że jego ruchy stają się coraz bar-
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by zdołać uciec. Zresztą zapewne nie miał dokąd uciekać. 
Mordercy wepchnęli mu do ust jego osobisty sygnaliza-
tor, alarm był uruchomiony, ale najwyraźniej nikogo nie 
sprowadził.

 W każdym razie w ich okolicy znalazł się przypadkowo, 
już martwy. Musieli przywieźć go tu samochodem i zrzu-
cić z idącej górą estakady, z głową zmiażdżoną licznymi 
uderzeniami wypełnionych ołowiem pałek oraz z wyrżnię-
tym sercem i pośladkami, jak to zazwyczaj robili młodzi 
kanibale. Komputerowe animacje pokazywały w zwolnio-
nym tempie, jak widmowe postaci zrzucają trupa z esta-
kady, później zastąpiła je rekonstrukcja ciała, na której 
czerwone linie prezentowały kolejne ślady noży i miejsca 
uderzeń.

 Orin nie skorzystał z oferowanych przez serwis wypo-
wiedzi policjantów, psychologów i specjalistów od mło-
dzieżowych subkultur, z montażowych felietonów o ostat-
nich podobnych zdarzeniach i wszystkiego, co z wielkim 
poświęceniem przygotowały dla niego sieci telewizyjne. 
Przez chwilę machinalnie zostawił komentarz, ale nie re-
jestrował sensu cieknących mu w uszy zdań; coś tam się 
tylko stale powtarzało o jessenistach. W pewnym momen-
cie poczuł, że już dłużej nie może, i zaciskając konwulsyj-
nie palce na uchwycie, wyłączył serwis; na sekundę zato-
nął w ciemności, a potem rozpaliła się przed nim znajoma 
komórka domowego interfejsu, z migoczącym sygnałem 
nieodebranej poczty.

 Ale właściwie go nie dostrzegał. Niepotrzebnie obej-
rzana wiadomość wystarczyła, by imaginacja Orina, wiecz-
nie obolała i drżąca jak otwarta ostryga, zaczęła to, do cze-
go ją od lat ćwiczył i rozwijał, świadomie potęgując swą 

wrażliwość aż poza granice rozsądku i bólu: by zaczęła 
podsuwać mu obrazy, sytuacje i emocje, zasypywać go 
nimi tak, że zupełnie nie mógł się opędzić…

 Oto był tam, był tym podpitym, wystrojonym w drogi 
smoking nieszczęśnikiem, wracającym z jakiejś niezbyt 
legalnej imprezy, przed którym nagle stanęła banda dzie-
ciaków. Podobno nie wyglądali jakoś specjalnie – żadnych 
tam łańcuchów, skórzanych kurtek, ruchomych tatuaży, 
jak wśród dawnych gangów z podmiejskich dżungli; zwy-
kłe dzieci ze szkół, przejęte swą dziejową misją, walką 
o lepszy, sprawiedliwy i wolny od zła świat. A więc dzieci, 
ulica – albo stacja napowietrznej kolejki, a może wagon? 
W każdym razie ta wataha, osaczająca go ze wszystkich 
stron. Czy próbował negocjować? Tłumaczył się jakoś, 
jeszcze liczył na ocalenie czy od razu rzucił się do uciecz-
ki albo próbował pięściami wywalczyć sobie wyjście z krę-
gu napastników?

 A może po prostu poddał się biernie swemu losowi?
 W wyobraźni Orin rzucał się na pastuszków, miaż-

dżył pięściami dziecięce twarze, pastwił się nad nimi. Roz-
sądek natychmiast korygował te wizje, przypominał, że 
w żadnym wypadku nie mógłby liczyć na siłę i sprawność 
swoich zaniedbanych mięśni, więc w rękach wyimagino-
wanego Orina pojawiały się malownicze narzędzia do 
zabijania, jakieś wielkokalibrowe spluwy, rozkwaszające 
tra� onych napastników na miazgę, wzięte wprost z pry-
mitywnych gier taniej masówki AC Games i jemu podob-
nych koncernów. Ale to nie było to i zaraz wbrew rozsąd-
kowi powracał obraz, na którym Orin miażdżył twarze 
małych potworów gołą pięścią albo zaciskał im pazury na 
gardłach, aż do chrupnięcia skręconego karku, i te obrazy 

kady, później zastąpiła je rekonstrukcja ciała, na której fabrykakady, później zastąpiła je rekonstrukcja ciała, na której ulica – albo stacja napowietrznej kolejki, a może wagon? fabrykaulica – albo stacja napowietrznej kolejki, a może wagon? 
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 otaczały go coraz ciaśniej, nieodparte, obsesyjne, powta-
rzane wciąż i wciąż…

 Uświadomił sobie nagle, że się dusi.
 Zatrzymał się. Teraz dopiero dotarł do jego świadomo-

ści alarmujący komputerowy pisk, narastający z każdym 
powtarzanym wściekle przez Orina ruchem. Puls rozsa-
dzał mu skronie, serce uwięzło wysoko w gardle, trawione 
ogniem płuca nie przyjmowały powietrza. Nawet zdjęcie 
z twarzy gogli sprawiło mu trudność.

 Zszedł ze slimslajdera i usiadł ciężko na podłodze, 
spocony, czerwony na twarzy, oddychając z trudem. Wa-
riat. Chciało mu się rzygać, z wysiłkiem powstrzymywał 
torsje, czując, jak wewnętrzne ciśnienie wysadza mu z gło-
wy gałki oczne. Boże, co za wariat.

 Mdłości, dudniące tętno i ból w tchawicy odpędziły od 
niego obrazy walki z pastuszkami. Odpędziły też wspo-
mnienie zapachu Malaspiny, nawet wściekłość na Ala 
i całe AC Games. Siedział wciąż w pokoju ćwiczeń, na-
wet wtedy, gdy oddech i tętno już się uspokoiły, a w wyło-
żonych metalem ustach znowu pojawiła się ślina. Siedział, 
ogarnięty nagłą słabością, wdychając zapach sosnowego 
odświeżacza, który dom rozpylił w pomieszczeniu, gdy tyl-
ko jego czujniki wywąchały pot Orina. Dom: żadnego nie-
przyjemnego zapachu, żadnej odrobiny brudu albo kurzu.

 To nieprawda, że uciekał przed informacjami, aby 
nie zalepiły mu mózgu kolorowym glutem, nie ogłupiły. 
Uciekał przed nimi, żeby go nie poraniły. Miał nerwy na 
wierzchu; musiał, żeby jego światy były prawdziwe, żeby 
ludzie, którzy z nimi obcowali, poznawali w nich praw-
dziwe emocje, prawdziwe życie. Tego właśnie Malaspina 
uparcie nie chciała zrozumieć, przerażona rosnącymi za-

straszająco składkami z ubezpieczenia. Musiał pielęgno-
wać swoją cienką skórę, musiał rozhuśtywać emocje w na-
przemiennym cyklu przygnębienia i euforii. Tylko dzięki 
temu umiał czasem poczuć to COŚ, czego szukał i co wy-
dawało mu się najważniejsze. Mieć nerwy na skórze nie 
było przesadną ceną szlachectwa, ceną bycia tym Orinem 
Bethlenem, któremu od lat na każdym zjeździe stowarzy-
szenia autorów gotowano długą owację na stojąco.

 Tylko że to bolało.
 Dotarł do łóżka, kiedy Malaspina spała już głęboko, 

ale nie mógł zasnąć. A gdy wreszcie zapadł w wymęczoną 
leżeniem drzemkę, śniło mu się, że jego ciało pożerają ro-
baki: drążyły w nim setki cienkich, poplątanych kanalików, 
a on nie był w stanie się bronić.

 Dał za wygraną i poszedł do swego gniazda w pokoju 
na górze pospacerować trochę po cesarsko-królewskim 
Wiedniu.

 Zawsze skuteczny sposób, by zaznać ukojenia: prze-
mierzać w nocnej ciszy opustoszałe zaułki, ścigany tylko 
dalekim echem turkoczących wozów dostawczych i pogło-
sem okrzyków rozbawionego towarzystwa opuszczającego 
nad ranem kawiarnie. A potem aż do świtu – tamtejszego 
świtu – stać na moście, podziwiając świat umarły ponad 
stulecie wcześniej, nim wydobył go z nicości i puścił raz 
jeszcze w ruch.

riat. Chciało mu się rzygać, z wysiłkiem powstrzymywał fabrykariat. Chciało mu się rzygać, z wysiłkiem powstrzymywał leżeniem drzemkę, śniło mu się, że jego ciało pożerają ro-fabrykależeniem drzemkę, śniło mu się, że jego ciało pożerają ro-
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