
Godzina szósta, może siódma po południu  
Tenże sam trakt

A jednak nie dane im było dotrzeć bezpiecznie do Denowa.
 Kiedy na tle czerwonej łuny zachodzącego słońca zaryso­

wał się przed podróżnymi skraj lasu, doszedł ich kwik konia, 
a potem łoskot i szelest liści.

 – Konia wilki dorwały! – zakrzyknął Nieborski.
 – Dajcie guldynkę, będzie wilczur na podszewki!
 – To ogary za dropiami szaleją po krzakach! Widzicie: ko­

nie stoją spokojnie.

Sa moz wa nie c.  O dc inek  2
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 Rzeczywiście, ani husarska Hetmanka pana Jacka, ani oba 
podjezdki nie zdradzały niepokoju, nie prychały, nie podnosi­
ły głów ani nie naprężały grzbietów. Zastrzygły tylko uszami, 
łowiąc niedalekie rżenie.

 Kwik zabrzmiał znowu.
 – Podskoczę i sprawdzę – zaoferował się Nieborski.
 – Nie! – uciął Jacek. – Bo znowu trzeba będzie kogoś z bag­

na za uszy wyciągać. A ja wyświadczyłem dzisiaj aż za dużo 
dobrych uczynków.

 W krzakach coś załomotało, trzasnęły łamane gałęzie, a po­
tem rozległ się żałosny, rozpaczliwy wrzask.

 – Diabli na ludzi napadli – wykrztusił pocztowy.
 Jeśli stolnikowic sądził, że przejadą obok tajemniczego miej­

sca, to mylił się równie wielce jak zagrodnik, który myślał, że 
przeczeka pohański czambuł, ukrywając się w chałupie posta­
wionej na środku tatarskiego szlaku. Nagle z gałęzi leszczyny 
i wysokich traw wychynął łeb konia. Wierzchowiec jednym 
skokiem wydostał się na świeżo skoszoną łąkę. Przebiegł obok 
taboru, wzbudzając wśród koni wyraźną chęć pobrykania na 
swobodzie, która zamanifestowała się od razu tumultem i pod­
skokami wśród rumaków z pocztu, a rżeniem i biciem kopyta­
mi w ziemię u woźników.

 Siwek nie odbiegł daleko. Zwolnił do kłusa, zatoczył koło, 
przeskoczył przez niewysoki chruściany płot, lądując zgrabnie, jak 
tancerka, na niwie obsianej owsem. Obejrzał się na swoich pobra­
tymców i zamarł; mokry, kołysząc porwanymi, postrzępionymi 
wodzami, zwieszającymi się żałośnie z czanek munsztuka u pyska.

 Piękny to był koń. Po małej, kształtnej główce i jeleniej szyi 
Dydyński poznał polskiego wierzchowca. A po skocznych ru­
chach, zajęczej lekkości tylnych pęcin, a także płaskim krzyżu 
oraz ulanym i gibkim zadzie – potomka tureckich natolijczyków 
i perskich argamaków zdobywanych na polach bitew i odkar­
mianych na łąkach Małej Polski. Krzyżowanych także z miej­
scowymi konikami o rodowodach równie starych, co korona 
Królestwa Polskiego.
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 Jacek ledwie spojrzał, a już wiedział, że wierzchowiec idzie 
galopem równie wdzięcznie i łagodnie co łania pędząca po so­
czystej wiosennej trawie, i to niemal nie wybijając jeźdźca z kul­
baki. Dydyński znał się na koniach; który zresztą szlachcic na 
nich się nie znał? Wszak koń i szlachectwo polskie były to rze­
czy dogłębnie ze sobą związane, jak niewiasta i mężczyzna albo 
dwie połówki owocu. Jak świat światem nie było bowiem Po­
laków bez koni, koni bez Polaków. Szlachcic był głową wierz­
chowca, a rączy rumak – koroną tejże szlacheckiej głowy. Lach 
bez konia był jak ciało bez duszy, Żyd bez kozy, diak bez psał­
terki, a gospodarstwo bez kota na zapiecku.

 Oczy wierzchowca byłyby ciemne, głębokie jak jezioro 
i pewnie gdyby wystawiono go na końskim targu, utonęłaby 
w nich niejedna szlachecka sakiewka. Byłyby, bo pozostało mu 
tylko lewe. Zamiast prawego na kształtnym łbie widniał pusty, 
pokryty czarną krwią oczodół. Zresztą w ogóle koń wyglądał, 
jakby uszedł z pola walki; jego zad i bok pokryte były zakrzep­
łą krwią, terlica, czyli siodło, była przekrzywiona, a aksamitny 
czołdar, to jest czaprak, tkany srebrną nicią, był postrzępiony 
i obszarpany. Bogata tranzelka i reszta ekwipunku świadczyły, 
że koń nie należał do hołysza i zaściankowego gołoty. Taki bo­
wiem szaraczek chadzał pieszo, a zamiast w kulbace i z szablą 
popisywał się na pospolitym ruszeniu ze strzelbą na przepiórki 
i okutym kijem do przepłaszania wiejskich kundli.

 W ślad za koniem z krzaków wypadły trzy pokraczne po­
stacie potrząsające kijami i kosturami. Nie byli to, uchowaj 
Panie Boże, szlachcice, ani nawet kmiecie czy zagrodnicy sie­
dzący na spłachetku ziemi. Ich ogorzałe gęby, smród dzieg­
ciu i łajna, a nade wszystko nogi krzywe jak pałąki od cebra 
zdradzałyby przynależność do pospolitego plebejskiego ro­
dzaju, nawet gdyby przebrali się w jedwabie. Wyglądali na 
osadczyków albo borowych ludzi – smolarzy lub budników 
z pobliskich lasów. Na widok zbrojnego pocztu zamarli w pół 
drogi, ale ich gęby nie stały się przez to ani odrobinę mniej 
zuchwałe.
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 – Co tu się dzieje?! – zagrzmiał Dydyński. – Dokąd to? Na 
pielgrzymkę?

 Najbliższy i najbardziej zarośnięty chłop w baranicy roz­
piętej na piersiach i ukazującej tors pokryty tak gęstym czar­
nym włosem, jak gdyby powiła go wilczyca, spojrzał niepew­
nie na swą dębową lagę, a potem zmieszany opuścił chłopską 
szabelkę.

 – Prostyte, panoczku – wymamrotał, popatrując to na Dy­
dyńskiego, to na pokrwawionego wierzchowca w owsie. – My 
za kiniem priszli...

 – Czapkę ze łba, jak z jaśnie wielmożnym gadasz! – wark­
nął Świrski, który nie cierpiał chłopów, wójtów oraz chamów 
wszelakiej maści równie mocno, co fałszowanego wina. Zaje­
chał plebeja od tyłu i jednym kopnięciem strącił baranicę ze łba.

 Dopiero teraz chłop skłonił się uniżenie, a jego kompani, 
niemal jak na wojskową komendę, opuścili kłonice i skulili się, 
z wilków zmieniając się w kierdel wystraszonych owiec.

 – Pomiłujcie, pane... My kinia uwidzieliśmy... Posoka na 
nim, tak my chcieli go łapać...

 – Czyj to koń?
 – My ne znajem!
 – A to nie wy ubiliście właściciela? – spytał Nieborski.
 – Panie Świrski, weź ich, waść, pod straż! – zagrzmiał Dy­

dyński, bo nie podobało mu się to wszystko. Skoro koń był po­
raniony, to znaczyło, że jego pan musiał paść ofiarą napadu 
albo zbójeckich porachunków. – Mykoła, Borek, dawajcie tu 
z rusznicami. Obstawić ich, w łeb mierzyć, wzroku nie spusz­
czać! A wy, kozojeby, rzucić mi te lagi! I to zaraz!

 Słudzy gnali już od wozów z nabitą bronią. Świrski i Niebor­
ski warowali wokół chłopów konno. A na brodatych, ogorza­
łych obliczach hultajów Dydyński dostrzegł prawdziwy, a nie 
udawany strach. I tak powinno być.

 – Pomiłujcie, pane! – jęknął najmłodszy, w brudnej siermię­
dze, porwanych postołach z lipowego łyka, o przebiegłej gębie 
wiejskiego mądrali. Padł na kolana i wzniósł ręce ku niebu, jak 

21Polskie drogi



gdyby szlachcic był ruskim świętym. – My nie winowaci. My 
nikogo nie ubili, jeno konia chwytaliśmy.

 Pozostali stali niepewnie. Ten trzeci miął w palcach sło­
miany kapelusz.

 – Panie Nieborski, sprawdź, waść, tamte zarośla, czy ciał 
nie ma! – rozkazał Dydyński.

 – My ludzie pana ekonoma Charbickiego... Z  folwarku. 
Sprawdzić możecie, pane. My nie winowaci...

 Nieborski pomknął, a potem wrócił takim galopem, aż zie­
mia zadudniła jak pod chorągwią jazdy. Pokręcił głową.

 – Nic nie znalazłem. Jeno matki i siostry tych rezunów ryją 
w dębinie za żołędziami. To naprawdę świniopasy.

 – Prawdu każe – jęknął zarośnięty. – My nie ubijce.
 – Łapmy konia – rzucił Świrski. – Bo nam w pola ujdzie.
 – Panie Świrski, pilnuj ich! Jakby który uciekał – kula w łeb!
 Dydyński i Nieborski ruszyli w stronę zakrwawionego siw­

ka. Stolnikowic podjechał doń wolno. Bezoki wierzchowiec 
parsknął, cofnął łeb.

 – Zdrów, zdrów – powiedział szlachcic łagodnie i wyciąg­
nął rękę, chcąc złapać uzdę.

 Nie zdążył. Poraniony koń zerwał się do galopu, przemknął 
między Hetmanką a cisawym podjezdkiem Nieborskiego, prze­
skoczył przez chruściany płot, a potem zatrzymał się na drodze.

 Tym razem zaszli go szerszym łukiem, podjeżdżali stępa, 
przemawiając do siwka łagodnymi słowami, jakie rzadko sły­
szeli z ust szlachciców chłopi i komornicy na folwarkach.

 I znów ich wysiłki spaliły jak mokry proch na panewce 
rusznicy. Koń puścił się galopem w stronę kolejnej nadsańskiej 
dąbrowy. A pan Dydyński wyraźnie ujrzał teraz, że zakrwa­
wiony zwierzak był klaczą albo młodą kobyłą.

 Puścili się skokiem, niemal jak wilki za umykającą łanią. 
Klacz wyczekała, aż zbliżą się do niej, a potem uciekła do lasu. 
Dydyński zaklął. Klucząc wśród dębczaków, oddalali się od 
traktu i zbliżali do Sanu. Umykający koń mignął między drze­
wami, zarżał głośno i jakby żałośnie, a Jacek zboczył w lewo, 
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nad sam San, popędził Hetmankę łydkami, a potem wyjechał 
na niewielką polankę w miejscu, gdzie skraj lasu opadał stro­
mo aż do samej wody.

 Nieborski jak zwykle był pierwszy. Zeskoczył z konia, przy­
wiązywał właśnie wodze do omszałego pniaka wynurzające­
go się spomiędzy mchów i włochatych paproci. Ruszył powoli, 
z rozłożonymi rękoma, do miejsca, w którym stała siwa klacz.

 Rumak zarżał przenikliwie, cofał się, bił kopytami w zie­
mię obok stosu gałęzi obsypanych grubą warstwą podłużnych, 
postrzępionych dębowych liści. Zniżył pokryty zakrzepłą po­
soką łeb i parsknął gniewnie.

 Dydyński zeskoczył z kulbaki, przywiązał uzdę Hetman­
ki obok cisawego podjezdka pocztowego. Ruszył przez polanę 
pomału, nie chcąc spłoszyć klaczy. Do stu fur czarcich pyt, dla 
tej siwej dzierlatki nawet on, towarzysz husarski, gotów był na 
chwilę zmienić się w pieszego hajduka.

 Nieborski uprzedził go; pierwszy podszedł do konia, powoli 
sięgnął ręką do uździenicy, ujął pasek policzkowy, przytrzy­
mał, chwycił chrapiącego konia za postrzępioną uzdę, pokle­
pał, uspokajał, przemawiał do klaczy niczym do wylęknionej 
dziewki.

 A potem wypuścił cugle z rąk i krzyknął, złapał za zygmun­
tówkę u lewego boku; spłoszony koń kwiknął, szarpnął łbem, 
odskoczył w bok, szamocząc się wśród zarośli. Zamiast łapać 
wierzchowca, pocztowy pochylił się nad kupą chrustu, rozrzu­
cił gałęzie i cicho jęknął.

 – Panie Jacku, tutaj! Do diabła...
 Co ten Nieborski tam zobaczył? Chyba skrzynię ze skarbem 

wielkiego wezyra, skoro wypuścił dla niej cugle konia wartego 
ze dwieście czerwonych złotych!

 Ale kiedy stolnikowic stanął przy drzewie, sam ściągnął 
z głowy kołpak.

 Pod gałęziami leżały nagie ciała. Trzy albo cztery trupy po­
kryte zakrzepłą krwią; klacz należała widać do któregoś z nich 
i przyszła do martwego pana jak wierny towarzysz broni.

23Polskie drogi



 W rodzinnych stronach powitał pana Dydyńskiego naj­
pierw nieboszczyk na wasągu, teraz zaś okrwawione zwłoki. 
Był głupcem, jeśli myślał, że blade mary i sztywne ciała zosta­
wił tam, w Inflantach, pod Kokenhuzą i Białym Kamieniem. 
Pod Kiesią i w Wenden, gdzie towarzysze z chorągwi Szczęs­
nego Niewiarowskiego rabowali mieszczan, a wielu, zbyt wie­
lu Inflantczyków pozostało na śniegu z krwawymi szramami 
od polskich szabel.

 – Zapłacę tym kozim synom! – warknął do Nieborskiego. – 
Ciała pod chrustem ukryli, a łupy w jamie. Na szczęście koń 
im uciekł i naprowadził na trop zbrodni!

 – Wasza mość, tego nie uczynili chłopi. Patrz, tu są rany za­
dane żelazem. Skąd szable i pałasze w rękach chamów?

 Nieborski miał rację. Ledwie Dydyński pochylił się nad 
pierwszym z nieboszczyków, jego fachowe oko dojrzało linię 
cięcia, która przeorała gardło nieszczęśnika równie prosto i głę­
boko, co lemiesz koleśnego pługa ziemię. Kilka innych krwa­
wych nacięć zdobiło prawą rękę i ramię.

 Prawda była prosta jak w gębę strzelił – to uczyniły szable, 
a nie siekiery i kłonice świniarzy napotkanych pod Bachorz­
kiem.

 Zabitych porąbano w krwawe strzępy. Trupy odarto do gaci 
i koszul, porzucono pod dębem i nakryto gałęziami. To świad­
czyłoby, że ubito ich dla pieniędzy, szat i moderunku. Z dru­
giej jednak strony zabójcy śpieszyli się. Kiedy Dydyński i jego 
pocztowy odsłonili resztę gałęzi, między liśćmi błysnęły złote 
i srebrne monety. Grzebiąc w ziemi, znaleźli kilka poczernia­
łych gdańskich ortów, kilkanaście trojaków i szóstaków, a na­
wet czerwonego złotego i dwa półkopki. Jeden z trupów miał 
oberżnięte dwa palce – pewnie dla kosztownych pierścieni. 
Drugiemu z kolei pozostawiono srebrne rapcie i szablę, war­
te ładne parę złotych, a przy nich nienaruszoną sakiewkę. To 
wszystko świadczyło, że albo mordercy zrabowali coś wartego 
znacznie więcej niż pas, albo też ktoś zaskoczył ich przy mo­
krej robocie.
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 Trzeci z zabitych był bez wątpienia szlachcicem. Młode obli­
cze ozdobione wydatnym, orlim nosem i jasne włosy, podgolo­
ne rycerskim obyczajem po bokach głowy, przecięte miał krwa­
wą krechą. Młodzieńcze wąsy ledwie rysowały się nad górną 
wargą złotawym puchem...

 Znał tę twarz!
 Dydyński podniósł się chmurny i wstrząśnięty. Poznawał 

zabitego. Młody pan Jaksmanicki. Syn znanego swawolnika. 
Trzy lata młodszy od stolnikowica; towarzysz jego młodzień­
czych szaleństw i porywów, kompan z twardej szkolnej ławy.

 Wojciech Jaksmanicki zwany Wojcieszkiem. Po jezuickim 
kolegium i Akademii Rakowskiej ich losy rozłączyły się. Dy­
dyński dostał od ojca poczet i poszedł służyć na wojnie inflanc­
kiej, w chorągwi husarskiej, a Wojcieszek wstąpił na służbę do 
wojewody sandomierskiego Mniszcha. Różne losy, ale zapłata 
ta sama. Dydyński wysłużył sobie długi, krew i wyroki sądowe 
za grabieże i rekwizycje w Inflantach. A Jaksmanicki leśny grób 
pod konarami dębu, gdzie zawleczono go nagiego i obdartego, 
takiego, jakim przyszedł na świat.

 Nie mógł otrząsnąć się ze wspomnień.
 Wyprawa do Sanoka, gdzie pierwszy raz upili się w karcz­

mie u Żyda Moszka. I po sprawiedliwości dostali za to od oj­
ców po dwadzieścia bizunów. Uczciwie, przez plecy i na karma­
zynowym kobiercu – wszak byli szlachtą, więc nie uchodziło, 
aby karać ich na wiązce słomy. Dobrze, że nie wygadali się, iż 
przy okazji odwiedzili miejski zamtuz, gdzie dwie młode skor­
tezanki skutecznie zapoznały ich z najtajniejszymi arkanami 
ars amandi ‹ 4 › , bo wtedy ojcowski gniew podniósłby taksę do 
czterdziestu batów.

 Stare, dobre czasy... Cóż porabiałeś, Wojcieszku? Jakie wi­
chry gnały cię po przemyskich gościńcach? Dlaczego leżysz 
przede mną sprawiony jak wieprzek? Zimny niczym głaz, nie­
czuły jak skalne berda Bieszczadu?

 4  łac. – sztuka kochania
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 Położył dłoń na lodowatym czole trupa i wtedy dostrzegł 
ranę na piersi. Dokładnie między żebrami, na wysokości serca. 
Dydyński szarpnął za porwaną koszulę, rozdarł lniany mate­
riał na dwoje, odsłonił blady tors Wojcieszka i dotarł do same­
go sedna przyczyny śmierci. Do wąskiej czworokątnej szpary, 
nabrzmiałej po bokach krwawą wybroczyną.

 Pchnięcie. Prosto pod serce.
 To nie była rana od szabli; nawet koncerz nie zostawiłby tak 

dziwnego, graniastego śladu. Nie pałasz, nie szabla, a więc co?
 Chyba tylko jedno: włoski, graniasty rapier pojedynkowy.
 Wspomnienia jak rącze konie puściły się cwałem do brodu 

przez Cygański Potok. A pośród różnych facjat i głów zamaja­
czyła zimna jak lód, nieodgadniona i zarośnięta gęba człowie­
ka z rapierem u pasa.

 – To ta czereda wisielców znad brodu! Zamordowali Woj­
cieszka i jego ludzi! Minęliśmy się z nimi! Ja nawet nie podejrze­
wałem... Patrz tutaj! – Ścisnął ramię Nieborskiego jak w klesz­
czach. – To ślad po rapierze, jak tamten, u tego drapichrusta 
na koniu... On miał taką broń!

 Damian strzyknął śliną przez zęby.
 – Bierz tę siwą klacz i zbieraj dupę w troki! – ryknął Dy­

dyński. – Dopadniemy psich synów w Dubiecku albo na goś­
cińcu. Miałeś węch jak dobry pies gończy. Opadli ich jak ogary 
niedźwiedzia, zarąbali, a co pobrali, to pewnie ukryli w trum­
nie. I wymyślili bajeczkę o nieboszczyku Bolestraszyckim, na 
którą dałem się złapać jak pijany żak na przechwałki starej 
murwy! Jedziemy! Zaraz! Natychmiast!

 – Powoli, mospanie – zaoponował pocztowy. – Co nagle, 
to po diable. Po co mamy jechać do Dubiecka? Ja na ich miej­
scu nie podążałbym przez miasto, nie lazłbym w oczy ludziom. 
Skoro mieli łupy na wozie ze strzaskaną osią, tedy pewnie szu­
kali kowala albo kołodzieja.

 – Racja. Co proponujesz?
 – Ja na ich miejscu szukałbym wioski, gdzie nikt nie zapyta, 

co wiozą i do kogo. A najbliższy kowal jest w Kosztowej, ćwierć 
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mili od Dubiecka, za wzgórzami. Daję głowę, że tam właśnie 
pojechali szukać pomocy.

 Wojcieszek patrzył na nich martwym wzrokiem spod pół-
przymkniętych powiek. Dydyński dumał przez chwilę.

 – Zbierzemy cały poczet, a Mykoła z wozami niech tu cze-
ka! – zakomenderował. – Walimy do Kosztowej, po drodze za-
bierzemy Świrskiego i resztę sług! Naprzód!
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