
Die 23 julii  
Dydnia, pogrzeb stolnika sanockiego

Dzień był upalny i gorący, bo przypadał w samym środku żniw, 
kiedy słońce zsyła na ziemię żar niczym z diabelskiego pieca. 
Niebo od rana olśniewało błękitem, jak nowy żupan z kitaj
skiego jedwabiu, a jednak im wyżej wędrowało słońce w swej 
podniebnej podróży, tym więcej krzaczastych, kędzierzawych 
obłoków wypływało spoza wzgórz. Wznosiły się powoli – do
łem pobłękitniałe, przechodzące w ołów, górą lśniące niczym 
perski szyszak wyczyszczony popiołem i wypolerowany przez 
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zapobiegliwego pachołka. I już od rana zapowiadały nadcią
gający skwar, a może nawałnicę.

 Kondukt ruszył na dźwięk pierwszych dzwonów w kościele 
w Dydni. I nie był to zgoła taki pochód, jakiego zażyczył sobie 
zmarły. Bo choć starosta trembowelski dał braciom z ojcowej 
szkatuły jedynie dwieście złotych na koszty pogrzebu, każdy 
dołożył od siebie w dwójnasób tyle, aby tylko nie wyjść przed 
panami braćmi na dziadów i nędzarzy.

 Pochód otwierał poczet husarski Jacka, w pełnej barwie 
i zbroi. Najpierw kroczyła wdzięczna Hetmanka, przybrana 
w nabijane złotem tręzle, w naczółku i nachrapniku z pozła
canych blach zdobionych rubinami. Z forgą ze strusich, farbo
wanych piór na łbie i podpiersieniu – z trzech pozłocistych pa
sów spiętych mosiężnym pierścieniem na końskiej piersi – na 
którego blachach takież same rubiny układały się wokół her
bu Gozdawa. A na Hetmance jechał Jacek w husarskiej zbroi 
ze skrzydłami, z  pysznym futrem lamparta przerzuconym 
przez lewe ramię. Za nim na podjezdkach Świrski i Nieborski, 
w zbrojach, nakryci wilczurami, z takimi samymi skrzydłami 
i kopiami w tulejach przy prawym strzemieniu. Konie, choć 
przybrane w kosztowne rzędy, miały czarne płachty aksamitu 
narzucone na czapraki, jak pogrzebowe wojsko odprowadza
jące do grobu hetmana.

 Potem podążał Przecław w czarnym żupanie, dalej zaś jego 
hajducy w czerni i srebrze.

 Następnie postępowała na podjezdkach i sekielach, czyli 
siedmiogrodzkich koniach, czeladź dworska w zielonych i kar
mazynowych żupanach, nakrytych opończami z czarnego aksa
mitu, na który poszło prawie osiemdziesiąt złotych. Za nimi szedł 
ksiądz proboszcz Fabrycy i ludzie kościelni z chorągwiami, brac
two modlitewne z Sanoka w żałobnych kapturach jak podczas 
zarazy, z gromnicami w dłoniach, śpiewając pieśni  pogrzebowe 
i napełniając okolicę smutkiem. Dalej podążali franciszkanie, 
zgodnym chórem odmawiający litanię do Najświętszej Marii 
Panny, a potem piesi hajducy z dworu ze spuszczonymi lufami 
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rusznic, w wilczych kapuzach i granatowych żupanach. Na plecy 
następował im lamentujący tłum żebraków i proszalnych dzia
dów, frantów i oberwańców połapanych przez ludzi Przecława 
pod kościołem w Sanoku i w okolicznych wioskach. Następnie 
szedł Miechowita z krzyżem, za nim zaś prowadzono koni dwa
naście, bardzo kosztownie przebranych w czapraki aksamitne 
i altembasowe, przy każdym zaś było po pachołku w lampartach, 
szyszakach żołnierskich, misiurkach i kolczugach.

 – Dalibóg, mości panowie – zagrzmiał Atanazy Łącki do 
braci Grochowskich. – Czy mnie stare oczy mylą, czy altem
basy prawdziwe leżą na tych dzianetach?

 – Jakie to altembasy, panie bracie! – odrzekł starszy Gro
chowski. – Zwykłe to falendysze niderlandzkie żółtą i białą ni
cią przetykane. Toż nie wojewodzica chowamy, ale stolnika! 
Fałszują takie materie Olędry pod Gdańskiem, a potem sprze
dają – głupcom na śmiech – jako materie z Turcji i Persji, po 
trzy złote za postaw!

 – Siła teraz pewnie – uzupełnił młodszy – karmazynów 
i posesjonatów po zaściankach się rozmnoży, a do fałszywego 
złotogłowiu nosić będą łapcie i lipowe łyczaki!

 Za końmi jechał starosta trembowelski uosabiający zmarłe
go, w żupanie atłasowym karmazynowej barwy, w ferezji pod
bitej sobolami, zarzuconej – dla upału i fantazji – jedynie na 
lewe ramię, zdobionej pętlicami diamentowymi, z kitą za koł
pakiem i buławą sadzoną turkusami w ręku. Buława owa, ma 
się rozumieć, nie była własnością nieboszczyka stolnika, któ
ry nigdy żadną chorągwią nie komenderował, ale należała do 
skarbczyka pana kasztelana czechowskiego Ligęzy. Ten, prawdę 
powiedziawszy, także niewojennym był człowiekiem – pomi
jając awanturę o jarmarki rzeszowskie, kiedy starł się ze Sta
nisławem Stadnickim z Łańcuta. Kto wtedy wygrał – nie było 
wiadomo, bo w protestacjach jeden adwersarz żalił się na dru
giego: Ligęza, że go Stadnicki pobił, a Stadnicki, że mu sprał 
tyłek kasztelan czechowski. Dlatego buławę trzymał pan Mi
kołaj Spytek Ligęza jedynie na okazywania pospolitego rusze
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nia, aby pomachać nią przed szlachtą i poudawać choć przez 
chwilę pułkownika, a da Bóg – przyszłego hetmana.

 Następnie sześciu ubogich dziadów niosło spowite w biały 
całun ciało pana stolnika. Na tym bowiem zasadzał się sprytny 
plan braci – chciał ojciec mieć skromny pogrzeb, niech mu bę
dzie! Zatem do kościoła nieśli go żebracy bez trumny i w kap
ciach. Jednak tuż za ubogimi jechał wóz obity czarnym suknem, 
na którym spoczywała pusta dębowa trumna okryta czerwo
nym adamaszkiem. Pojazd ciągnęły woźniki w poszóstnym 
cugu, maściste i sprzęgłe, to jest nieróżniące się ani maścią, 
ani wielkością – wszystkie jeden w drugiego gniade. Za wozem 
zaś posuwał się pieszo liczny tłum szlachty i czeladzi, który ot
wierał pan Piotr Bal i Jan Szczęsny Herburt.

 – A jakie koniki wdzięczne – rozmarzył się pan Piotr Bal 
do swego totumfackiego i rękodajnego Aleksandra Strubicza. – 
Gdzie oni ich dostali? Bo przecież nie na jarmarku w Sanoku! 
Muszę spytać, czyby nie sprzedali!

 – Patrzcie, woźniki jak malowane! I nawet nie farbą, a gliną 
paloną ozdobione! – zauważył paręset stóp  dalej Andrzej Ligęza, 
kiedy wóz z trudem pokonał bystrą Dydniankę, a konie wzbu
rzyły kopytami deszcz srebrnych kropel. – Waszmościowie, nie 
od pary one – jeden dropiaty, a drugi wilczaty! Oj, pokpili pano
wie Dydyńscy powagę pogrzebu. Pomalowali konie, frantowie!

 Szli przez dolinę w słonecznej spiekocie, prosto do kościoła. 
Poprzez Dydnię, obok chłopskich chałup i płotów oblepionych 
dzieciarnią. Weszli między zagony i pola, minęli poczerniały 
krzyż przy wyjeździe ze wsi, znaleźli się w samym środku spła
chetków i poletek, gdzie na jednych żółciło się jeszcze niesprząt
nięte zboże, na innych zaś sterczały krótko ścięte rżyska prze
tykane plamami trawy i kamieniami. Z polskich pól nadciągał 
zapach dzikiego głogu i rozmarynu, woń leśnych kwiatów i przy
drożnych ziół, które pracowitym i uczciwym kmieciom starczyć 
musiały za szlachecki szafran, pieprz, paprykę i goździki.

 Chłopi, którzy trudzili się pod prażącym, nielitościwym słoń
cem, rzucali sierpy i widły, ciągnęli do drogi, by choć z  daleka 
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popatrzeć na niezwykły pochód. Próżno Smoliwąs strzelał kor
baczem, chlasnął jakąś dziewczyninę po łydkach, popchnął sta
rego dziada, który nie dość szybko usunął mu się z drogi.

 – Pożynaj! Nie postawaj! – darł się, jakby go gotowali we 
wrzącym oleju. – Jeszcze nie południe!

 Nie pomagały ani krzyki, ani razy korbacza. Żeńcy ciąg
nęli do traktu, żegnali się niespiesznie, spoglądali ciekawie na 
szlachtę postępującą pieszo za wozem. Umarł stary pan; jaki był, 
taki był, ale kto nastąpi po nim? Młodszy brat czy starszy? Któ
ry weźmie Dydnię? Czy ulży w robocie? Ujmie sprzężaju i pie
szej pańszczyzny, zmniejszy daniny, stróżę i przewozy? A może 
przeciwnie – znajdą się nagle w księgach powinności, o których 
najstarsi ludzie nie pamiętali, i giąć będziemy grzbiety od ran
ka do wieczora, zdychać jako te woły czy konie? Jedno pewne – 
pan tu będzie dziedziczny, żaden arendarz ani starosta, nie każe 
siać na wszystkich niwach pszenicy przez trzy lata z rzędu... Jak 
będzie? Pan Bóg to jeno wie. Albo prędzej sam diabeł.

 Ciężko jest ścinać dorodne jak kiście kłosy pszenicy, pełne 
złotawych, mącznych ziaren, a jeszcze ciężej zbierać z pola wy
smukłe kłosy żyta. Za każdym razem schylaj się, tnij oporne 
łodygi zębatym sierpem przy samej ziemi. Wyciągaj pokos, zo
stawiaj na ściernisku, aż zbierze je niewiasta i zwiąże w snopek 
słomianym powrósłem, a potem podźwignie i złoży w mendle 
po dwanaście sztuk każdy. Ściernisko kłuje w bose stopy, pot 
spływa po grzbiecie. Słońce praży jak w czartowskim piecu, ale 
na szczęście ono wędruje po niebie swoim własnym trybem, nie 
jest obyczajów pana starosty, to jest włodarza. Wstaje, kiedy jego 
czas, a nie jak chciałby ekonom – o północy, aby można było 
poprowadzić gromadę do pracy, jeszcze zanim ptaki poderwą 
się z gniazd.

 Miechowita pobłogosławił wieśniaków krzyżem; schylili 
przed nim głowy.

 – Ruszać się! – ryczał Smoliwąs, waląc bez opamiętania kor
baczem i nie dając najbliższym chłopom nawet się przeżegnać. – 
Zażynać śpieszno!
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 Kościół był blisko, dotarli już pod dzwonnicę wznoszącą się 
ku szafirowym obłokom, zza których strzelały smugi słonecz
nego blasku. Od murów świątyni bił przyjemny chłód.

 Ostrożnie wnieśli ciało i  trumnę do wnętrza. Na progu 
dziady przekazały ją hajdukom dworskim, którzy ponieśli 
pana stolnika w jego ostatnią drogę, przed ołtarz. Aleksander 
Dydyński zakazał, aby złożono go na ozdobnym podniesieniu, 
ale to nie znaczyło, że go nie zbudowano w świątyni. Bo cóż to 
byłby za pogrzeb polski bez castrum doloris, czyli ozdobnego 
podwyższenia? Dlatego przed ołtarzem stał czterostopniowy 
katafalk obity czerwonym aksamitem. Złożono na nim pustą 
trumnę, ciało zaś na mniejszym podniesieniu, by zmarły zgod
nie ze swą ostatnią wolą nie leżał na katafalku.

 A dokoła chwiało się łagodnymi płomykami tysiące lanych 
świec i lamp...

 To było jak sen albo theatrum. Jacek i Przecław sta nęli 
w pierwszych rzędach, obok starosty trembowelskiego, Piotra 
Bala i pana Wapowskiego z Radochoniec. A zaraz za nimi na 
ławy zwalił się tłum szlachty. Nie obyło się bez potrąceń, ktoś 
obalił świecę, ktoś się poparzył, łajał, krzyczał na czeladź. Do
piero cichy, stateczny głos księdza Fabrycego przywołał wszyst
kich do porządku. I wtedy padli panowie bracia na kolana, na 
ziemię, korząc się przed jedynym majestatem, przed którym 
zniżał głowę szlachcic polski. Jacek Dydyński uczynił to nie
chętnie i klęknął jako jeden z ostatnich.

 Uczyniło się niezwykle cicho i odświętnie, gdy proboszcz Fa
brycy, stanąwszy u ołtarza, wypowiedział swoje zwykłe In nomine 
Patris ‹ 25 › ... Przeżegnał się i ruszył z modlitwami jak husarz z ko
pyta na Szweda. Chór zacnych chłopiąt zaśpiewał antyfonę wejścia.

 A potem wszystko poszło tak, jak chciał nieboszczyk ojciec. 
Prosto, skromnie przeszedł confiteor i kolekta, aby na koniec nad
ciągnęło credo i ofiarowanie. Kazania nie było. Lecz nie znaczyło 
to, że na pogrzebie zabraknie pożegnalnych mów.

 25 łac. – W imię Ojca
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 Jako pierwszy wystąpił pan Wapowski, który w imieniu 
zmarłego pożegnał wylewnymi, aczkolwiek nieco przydługi
mi słowy najbliższą rodzinę i szlachtę. Po nim pan starosta ha
licki Dydyński perorował krótko, ale smaczno, rozwodząc się 
zwłaszcza nad biednymi osieroconymi dziatkami i zapomina
jąc, że nieszczęsne ubożuchne sierotki po pierwsze: mają po 
dwadzieścia tudzież więcej lat, a po drugie: najlepszym pocie
szeniem będą dla nich majętności po zmarłym.

 Na koniec zaś wystąpił pan Szczęsny Herburt, dziękując 
w imieniu rodziny za udział w pogrzebie. I trzeba przyznać, że 
mowę miał potoczystą i dźwięczną, jak stal szabli albo piorun 
bijący w szczyt góry, kiedy mówił:

 – Wrzucimy cię zaraz, zacny towarzyszu nasz i kompanie, 
w dół ciemny, do ziemi marnej, gdzie czeka cię podróż ostatnia 
do twoich i naszych przodków. Jednak przyjaźni i dawnej uprzej
mości w trumnę wrzucać nie chcemy, bowiem cnoty owe immor
tales ‹ 26 ›  wiecznie będą. Żeście tedy waszmościowie tę ostatnią 
posługę i powinność chrześcijańską oświadczyć raczyli, pozo
stałe potomstwo jegomości przeze mnie mości panom dziękuje!

 I to był koniec, prawie ostatni akt dramatu. Bo zaraz haj
ducy rzucali na trumnę szablę i pałasz, buławę i łuk ze strzałą.

 Wówczas odezwał się łoskot kopyt. I do kościoła wjecha
ło dwóch jeźdźców po husarsku – Świrski i Nieborski. Wśród 
krzyków i  wiwatów ruszyli skokiem po posadzce, dopadli 
w jednej chwili castrum doloris, pochylając dobyte z toków ko
pie w pół końskiego ucha. Łomot podków rozbrzmiał grobo
wym echem pod wyniosłym sklepieniem kościoła, zabrzmiał 
jak bicie gromów, straszny, potężniejący, nieokiełznany.

 Wpadli na katafalk i uderzyli kopiami. Wydrążone drzew
ca pękły z suchym trzaskiem na pół, a obaj husarze pochylili 
się wstecz, przerzucając nogi nad przednimi łękami kulbak, 
wylecieli z siodeł wedle starego polskiego obyczaju. Uczynili 
to ochoczo, bo byli dobrze pijani. Nieborski padł z brzękiem 

 26 łac. – nieśmiertelne
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na bok, gubiąc kilka piór; gruba zbroja ochroniła go od skut
ków uderzenia o kamienne płyty. A Dydyński odetchnął z ulgą, 
bo jego pocztowy miał doprawdy zadziwiającą skłonność do 
popadania we wszelakie kłopoty, a przy ceremonii owej łatwo 
było o wypadek. Krusząc bowiem kopię nad grobem jednego 
nieboszczyka, można było łatwo zostać drugim, kończąc z po
trzaskanym czerepem albo przetrąconym karkiem.

 Do diaska, tym razem szczęścia nie miał Świrski! Padając 
z siodła, nie wyrzucił lewej nogi ze strzemienia, a jego podjez
dek spłoszył się, skoczył w bok, pociągnął pocztowego prosto 
w tłum!

 Natychmiast podniosły się krzyki i wrzaski, nad którymi 
zdecydowanie górował ryk pana Herakliusza wleczonego na 
krótkim husarskim bucie po chropowatych płytach posadzki. 
Szalejący koń obalił kolumnę podtrzymującą rzeźbę archanio
ła Michała, potrącił jakiegoś szlachcica, roztrącił pachołków, 
którzy chcieli chwycić go za uzdę, a potem pomknął do bocz
nej nawy, zatrzymał się jak wryty, bijąc kopytami w ziemię, 
przed zbitym tłumem szlachty. Wreszcie zawrócił i pomknął 
do wyjścia.

 – Łapać! Trzymać!
 – Gwałtuuuu! Ratujcieeee! – darł się pan Świrski ciągnięty 

za lewą nogę, gdy raz czy dwa miał okazję zapoznać się z ko
pytami swojego podjezdka. A potem zahaczył łbem o kamien
ną kolumnę podtrzymującą strop, zwalił ramieniem ławkę...

 Ktoś chwycił wierzchowca za uzdę, ale koń okręcił się w bok, 
wyszarpnął wodze z ręki. To wystarczyło, by but zsunął się 
z nogi szlachcica, który potoczył się z brzękiem aż pod głów
ne wrota świątyni. Natychmiast wyciągnęło się po niego kilka 
pomocnych ramion.

 – Jestem cały! – krzyknął, kuśtykając po posadzce, obmacu
jąc z niedowierzaniem osłonięty zbroją tors i nogi. – Żyję! Moje 
nogi takoż! Ale... Dajcie się napić, waszmościowie!

 Rozhukanego konia schwytano na zewnątrz, osadzono, 
uspokojono.
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 Ceremonia była skończona.
 Przecław dał znak hajdukom, którzy podjęli z katafalku 

ciało zmarłego. Nie chowając do trumny, wynieśli go na ze
wnątrz na marach. Dzwon rozdzwonił się brzęk liwie, aż zady
gotał kościelny mur, a echa odezwały się spod samego szczy
tu świątyni.

 Szli, raczej brnęli przez podwórze, dotarli na cmentarz, 
gdzie wąskie i małe bezimienne nagrobki chłopów kuliły się 
w cieniu wyniosłych mogił dworskich i folwarcz nych sług. Na 
niebie pociemniało; przeleciał wiatr – gorący, nagły podmuch 
załopotał sztandarami i kościelnymi chorągwiami, przemknął 
nad morzem podgolonych łbów, które wylewało się z kościo
ła, pognał w pola, ku rysującym się czarnymi kresami ścia
nom lasów.

 Dół był prawie gotów. Wiejski grabarz wyrzucił brązową 
ziemię, tworząc dwa stożki przetykane kawałkami skał i ka
mieniami. Z tyłu, za plecami obecnych, rosły chmury, wycią
gały się jak rękaw. A nisko, poniżej wydętych bulwiasto obło
ków, zamigotały pierwsze błyskawice.

 Jacek poczuł, że wilgotnieją mu oczy. Kiedy ojciec leżał 
w domu we wspaniałych szatach, kiedy nieśli go do kościoła, 
ciągle czuł jego obecność, jak gdyby stolnik tylko zasnął albo 
niedomagał. Teraz to koniec – prawda brała go na rogi jak dorod
ny byk – musieli rozstać się na wieki, powierzyć wilgotnej ziemi, 
żmijom i robakom. Teraz naprawdę Jacek czuł, że oto został sam.

 Spuścili ciało do grobu owinięte w biały zawój. Już po raz 
ostatni. Wrzucili po skibce ziemi.

 A kiedy ksiądz odczytał ostatnie egzekwie, grabarz i jego 
pomocnicy wzięli się do rydli. Cicho i niemal bezgłośnie pa
dała ziemia na martwe ciało pana stolnika sanockiego owinię
te w całun. Nie było dudnienia jak o wieko trumny, które ni
czym bębny i tarabany odprowadzało polską i ruską szlachtę 
w tę ostatnią drogę.

 Zamiast niego z tyłu huczały grzmoty, niebo było szare jak 
ołów i pobłękitniałe. Ogromna chmura, wypiętrzona niby wy
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spa na morzu, sunęła wprost na Dydnię, jak diabelski wir po-
rywający dusze grzeszników.

 A  kiedy Dydyński powiódł wzrokiem po tych wszyst-
kich poszarzałych postaciach z pogrzebowego konduktu, do-
strzegł nagle kogoś w czerni, kto stał z boku zadumany i smut-
ny, z czapką w ręku. Szlachcice i czeladź odsuwali się od niego 
z respektem, niektórzy czołobitnie się kłaniali i pozdrawiali. 
Człowiek ten stał sam, a wiatr rozwiewał jego siwe włosy. To był 
Matiasz Jaksmanicki, ojciec Wojcieszka. Jego obecność uświa-
domiła Jackowi, że w Dydni i Jaksmanicach były w ostatnich 
dniach dwa pogrzeby. Ojca i Wojcieszka.
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