








Stille Nacht

O
czywiście to właśnie Jean-Henry musiał wyciągnąć naj-
krótszą słomkę.

 Pozostali popatrzyli na niego z mieszaniną współ-
czucia i ulgi malującą się na lekko zarośniętych, posiekanych 
przez mróz twarzach. Przez tych parę miesięcy na froncie 
zdążyli, owszem, poznać się dobrze: byli towarzyszami bro-
ni z kompanii, nawet kolegami.

 Nie na tyle bliskimi jednak, żeby zapałać teraz chęcią 
przyjęcia przeznaczonej dla niego kulki.

 Przełknął ślinę i popatrzył ponad krawędzią okopu na 
pokryte oszronionym błotem pole. To tam, w granatowo-
-szarej mgiełce, ciągnęły się linie okopów przeciwnika.

 Już teraz czuł przez skórę, że jeden z setek karabinów, 
stojących na razie pod ścianami ziemianek, czeka właśnie 
na niego.

 – No już, idziemy – zaproponował bez szczególnego prze-
konania Bourguignon. – Miejmy to za sobą.

 Jean-Henry potoczył wzrokiem po pozostałych kolegach, 
szukając w ich twarzach – czegokolwiek! Współczucia, po-
parcia, nadziei na uchylenie wyroku losu. Na próżno: spusz-
czali oczy albo patrzyli na niego niewzruszenie.
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 W końcu kapral Bissonette poruszył swoimi sumiasty-
mi wąsiskami, odchrząknął i podał mu stojący pod ścianą 
okopu ciężki młot.

 – Przypadła wam zaszczytna funkcja, szeregowy Chof-
fard. Gdy wrócimy, dostaniecie dodatkową rację wina.

 „My”. Gdy „my” wrócimy. Jean-Henry był niemal pe-
wien, że te słowa to wyłącznie zaklinanie rzeczywistości. 
„Oni” być może. „My” raczej na pewno nie.

 – Naprzód. – Bissonette jako pierwszy wszedł na dra-
binkę i wyczołgał się z bezpiecznego zagłębienia wysu-
niętej transzei.

 Ziemia niczyja była pusta, zimna i wroga. Ciężkie 
chmury przewalały się po grudniowym niebie, niosąc ze 
sobą zapowiedź rychłego śniegu. Blady rogalik księżyca 
od czasu do czasu tylko wychylał się nieśmiało spomiędzy 
czarnych obłoków, od razu chowając się z zażenowaniem: 
nie do takich wojen przywykła Piękna Francja.

 Czołgali się w pięciu: Jean-Henry, zaraz obok niego ka-
pral Bissonette. Nieco z tyłu sapali i szurali ciągniętymi za 
sobą drewnianymi palami la Sueur i Bourguignon, a na 
samym końcu pełzł gruby Houdin, mający po kolei przy-
wlec im wyplecione z faszyny zasłonki.

 Jean-Henry zacisnął dłonie w bezsilnej złości, wtulił 
twarz w zmarzniętą ziemię: faszyna!

 Oficer dowodzący przekazał im „dobrą nowinę” do-
słownie na kwadrans przed wyjazdem na przepustkę: 
dowództwo zdecydowało, że w trakcie spodziewanego 
okresu spokoju mają przygotować wszystko do kolejne-
go szturmu. Zadaniem wyznaczonych z każdej kompanii 
grup będzie wykonanie podejścia pod pozycje wroga. Po-
dejścia, i to było kluczowe słowo – bezpiecznego. Zasłonię-
tego przed wzrokiem obserwatorów.
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 – Panie kapralu, idą.
 Otto Pfilch skończył nabijać swoją nieodłączną fajkę. 

Pstryknął zapałką, przytknął do ubitej w kominku ma-
chorki. Zaciągnął się, pyknął raz i drugi.

 – Ano, pewnie idą – mruknął filozoficznie, patrząc na 
młodego Graebnera spod ronda skórzanego hełmu.

 Ludzie przylgnęli do ścianki okopu, wypatrując oczy 
w atramentową noc. Panowała szumiąca w uszach cisza. 
Oddechy unosiły się obłoczkami pary z półotwartych ust, 
osiadały szronem na wąsach i brodach.

 – Schleiermacher zameldował, kilku słyszało to samo – 
relacjonował szeptem Graebner, gdy szli na pozycję. – Bu-
dzimy już chłopaków w schronach, ale wszystko po cichu.

 Otto kiwnął głową, stanął na ławeczce obserwacyjnej. 
Odsunął zaślepkę pancernej płyty. Zawsze lepiej czuł się 
za czymś bardziej wytrzymałym i solidnym niż tylko włas-
na skóra i kości. Niemłode, swoją drogą, kości.

 Bardzo ostrożnie, jednym okiem wyjrzał w pustkę.
 – No i słusznie. Powiedzcie, mi, szeregowy, co…
 Uciął. Dźwięk był nieszczególnie donośny, ale wyraźny. 

Krótki, urwany, niknący w ciemnościach chłodnej nocy, nie-
mniej słyszalny. Jak uderzenie ciężkiego metalu o drewno.

 – Idą – mruknął Otto.
 – Jakie rozkazy, panie kapralu?
 Rozejrzał się w lewo i prawo. Wedle wszelkich znaków 

na niebie i ziemi był najstarszy stopniem na całym odcin-
ku. Dostał, owszem, propozycję dołączenia do podoficer-
skiego rautu na tyłach, ale grzecznie odmówił: przyzwoi-
tość podpowiadała mu w niewybrednych słowach, że jego 
miejsce jest tej nocy tutaj, razem z ludźmi z jego kompanii.

 Znaleźli nawet drzewko, przybrali wypolerowanymi 
gilzami i wstążkami od Krzyży Żelaznych. Złożyli sobie 
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 Jean-Henry patrzył na to, nie wierząc. Wypuścił kara-
bin, gorączkowo sięgnął do kieszeni i wyjął pudełko zapa-
łek. Trzasnął o draskę jedną, złamał drugą, w końcu dał 
radę zapalić trzecią. Podniósł przed siebie i do góry, jak 
nienaruszalny symbol pokoju. Niczym światło chroniące 
od całego zła.

 Zaczerpnął tchu. Znał tę melodię, znał od dziecka.
 – Cet enfant sur la paille endormi… – włączył się wyso-

kim, równym głosem.
 Podszedł do Niemca, wyciągając rękę. Tamten podał 

mu szorstką, silną dłoń w szydełkowanej rękawiczce bez 
palców.

 – C’est l’amour infini! – odezwali się zza niego Bourgu-
ignon i la Sueur.

 – Schlaf in himmlischer Ruh! – zadudniła cała linia Niem-
ców.

 Coraz więcej ludzi wychodziło z okopów po obydwu 
stronach. Bez broni, bez obaw, bez strachu. Przez tę jed-
ną magiczną chwilę nie będąc wrogami czy obywatelami 
zwaśnionych krajów, ale po prostu sobą. Podchodzili, po-
dawali sobie ręce. Składali życzenia, każdy po swojemu, 
albo po prostu obejmowali się, jak bracia.

 Księżyc uśmiechał się zalotnie zza chmur do migającej 
ponad horyzontem pierwszej gwiazdy, wzywającej wszyst-
kich do jednego w roku posiłku pojednania i zadumy.

 – Wesołych Świąt! – z niemieckiego okopu, ale po pol-
sku wydarł się na cały głos Krajewski.

 Była to Wigilia roku Pańskiego 1914
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